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PREMIERE PARTIE 


Dix heures et demie... Encore une fois, je suis préte 
trop tot. Mon camarade Brague, qui aida mes 
débuts dans la pantomime, me le reproche souvent 
en termes imagés 

— Sacrée graine d’amateur, va! T’as toujours le 
feu quelque part. Si on t’écoutait, on ferait son 
fond de teint a sept heures et demie, en brifant les 
hors-d’ceuvre... 

Trois ans de music-hall et de théadtre ne m’ont 
pas changée, je suis toujours préte trop tot. 

Dix heures trente-cinq... Si je n’ouvre ce livre, lu 
et relu, qui traine sur la tablette a fards, ou le 
Paris-Sport que l’habilleuse pointait du bout de 
mon crayon a>*sourcils, je vais me trouver seule 
avec moi-méme, en face de cette conseillére 
maquillée qui me regarde, de l’autre cété de la 
glace, avec de profonds yeux aux paupicres frottécs 
d'une pate grasse et violatre. Elle a des pommettes 
vives, de la méme couleur que les phlox des jar- 
dins, des lévres d’un rouge noir, brillantes et comme 
vernies... Elle me regarde longtemps, et je sais 
qu'elle va parler... Elle va me dire : 
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« Est-ce toi qui es 1a?... La, toute seule, dans cette 
cage aux murs blancs que des mains oisives, impa- 
tientes, prisonniéres, ont écorchés d’initiales entre- 
lacées, brodés de figures indécentes et naives? Sur 
ces murs de platre, des ongles rougis, comme les 
tiens, ont écrit l’'appel inconscient des abandonnés... 
Derriére toi, une main féminine a gravé : Marie... 
et la fin du nom s’élance en parafe ardent, qui 
monte comme un cri... Est-ce toi qui es la, toute 
seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds 
des danseurs émeuvent comme le plancher d’un 
moulin actif? Pourquoi es-tu la, toute seule? et 
pourquoi pas ailleurs?... » 

Oui, c’est l’heure lucide et dangereuse... Qui 
frappera a la porte de ma loge, quel visage s’inter- 
posera entre moi et la conseillére fardée qui m’épie 
de l’autre c6té du miroir?... Le hasard, mon ami 
et mon maitre, daignera bien encore une fois m’en- 
voyer les génies de son désordonné royaume. Je 
n’ai plus foi qu’en lui, et en moi. En lui surtout, 
qui me repéche lorsque je sombre, et me saisit, et 
me secoue, a la maniére d’un chien sauveteur dont 
la dent, chaque fois, perce un peu ma peau... Si 
bien que je n’attends plus, a chaque désespoir, ma 
fin, mais bien l’aventure, le petit miracle banal 
qui renoue, chainon étincelant, le collier de mes 
jours. 

C’est la foi, c’est vraiment la foi, avee son aveu- 
glement parfois simulé, avec le jésuitisme de ses 
renoncements, son entétement a espérer, dans 
Vheure méme ot Il’on crie : « Tout m’aban- 
donne!... » Vraiment, le jour of mon maitre le 
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hasard porterait en mon cceur un autre nom, je 
ferais une excellente catholique... 


Comme le plancher tremble, ce soir! On voit 
bien qu'il fait froid : les danseurs russes se 
réchauffent. Quand ils crieront tous ensemble 
« You! » avec une voix aigué et éraillée de jeunes 
porcs, il sera onze heures dix. Mon horloge est 
infaillible, elle ne varie pas de cinq minutes en 
un mois. Dix heures : j’arrive; Mme Cavallier 
chante Les Petits Chemineux, Le Baiser d’adieu, 
Le Petit quéqu’chose, trois chansons. Dix heures 
dix : Antoniew et ses chiens. Dix heures vingt- 
deux : coups de fusil, aboiements, fin du numéro 
des chiens. L’escalier de fer crie, et quelqu’un 
tousse : c’est Jadin qui descend. Elle jure en tous- 
sant, parce qu’elle marche chaque fois sur l’ourlet 
de sa robe, c’est un rite... Dix heures trente-cing : 
le fantaisiste Bouty. Dix heures quarante-sept : les 
danseurs russes, et, enfin, onze heures dix : moi! 

Moi... En pensant ce mot-la, j’ai regardé invo- 
lontairement le miroir. C’est pourtant bien moi 
qui suis la, masquée de rouge mauve, les yeux 
cernés d’un halo de bleu gras qui commence a 
fondre... Vais-je aitendre que le reste du visage 
aussi se délaie? S’il n’allait demeurer, de tout mon 
reflet, qu’une coulure teintée, collée a la glace 
comme une longue larme boueuse?... 

Mais on géle, ici! Je frotte l'une contre l’autre 
mes mains grises de froid sous le blanc liquide qui 
se craquelle. Parbleu! le tuyau du calorifére est 
glacé : c’est samedi, et, le samedi, on charge ici le 
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public populaire, le joyeux public chahuteur, et 
un peu saoul, de chauffer la salle. On n’a pas pensé 
aux loges d’artistes. 

Un coup de poing ébranle la porte, et mes 
oreilles elles-mémes tressaillent. J’ouvre a4 mon 
camarade Brague, costumé en bandit roumain, 
basané et consciencieux. 

— C’est a nous, tu sais? 

— Je sais. Pas trop tét! On attrape ta créve! 

En haut de l’escalier de fer qui monte au pla- 
teau, la bonne chaleur seche, poussiéreuse, m’en- 
veloppe comme un manteau confortable et sale. 
Pendant que Brague, toujours méticuleux, veille a 
la plantation et fait remonter la herse du fond 
— celle du soleil couchant — je colle, machinale- 
ment, mon ceil a la rondelle lumineuse du rideau. 

C’est une belle salle de samedi, dans ce café- 
concert aimé du quartier. Une salle noire, que les 
projecteurs ne suffisent pas a éclairer, et vous don- 
neriez cent sous pour trouver un col de chemise, 
du dixi¢me rang des fauteuils a la deuxiéme 
galerie! Une fumée rousse plane sur tout cela, por- 
tant l’affreuse odeur du tabac froid et du cigare a 
deux ronds qu’on fume trop loin... En revanche, 
les avant-scénes ont lair de quatre jardiniéres... 
C’est un beau samedi! Mais, selon la forte expres- 
sion de la petite Jadin : « Je m’en fiche, je ne 


touche pas sur la recette! » 
Des les premi¢res mesures de notre oubine 


je me sens soulagée, engrenée, devenue légére et 
irresponsable. Accoudée au balcon de toile, je 
considére d’un ceil serein la couche poudreuse 
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— crotte des chaussures, poussiére, poils de chiens, 
résine écrasée — qui couvre le parquet ow se trai- 
neront tout a ’heure mes genoux nus, et je respire 
un rouge géranium artificiel. Dés cette minute, je 
ne m’appartiens plus, tout va bien! Je sais que je 
ne tomberai pas en dansant, que mon talon n’accro- 
chera pas l’ourlet de ma jupe, que je croulerai, 
brutalisée par Brague, sans pourtant m’écorcher les 
coudes ni m’aplatir le nez. J’attendrai vaguement, 
sans perdre mon sérieux, le petit machiniste qui, 
au moment le plus dramatique, imite des bruits 
de pets derriére le portant pour nous faire rire... 
La brutale lumiére me porte, la musique régit mes 
gestes, une discipline mystérieuse m’asservit et me 
protége... Tout va bien. 

Tout va tres bien! Notre noir public du samedi 
nous a récompensés par un tumulte ot il y avait 
des bravos, des sifflets, des cris, des obscénités cor- 
diales, et j’ai recu, bien assené sur le coin de la 
bouche, un petit paquet de ces ceillets 4 deux sous, 
des ceillets blancs anémiques que la marchande de 
fleurs au panier baigne, pour les teindre, dans une 
eau carminée... Je l’emporte, au revers de ma 
jaquette; il sent le poivre et le chien mouillé. 

Jemporte aussi une lettre qu’on vient de me 
remettre 

Madame, j’étais au premier rang de Vorchestre; votre 
talent de mime mvinvite a croire que vous en possédez 


dautres, plus spéciaux et plus captivants encore; faites- 
moi le plaisir de souper ce soir avec moi... 


C’est signé « Marquis de Fontanges », mon Dieu 
oui, et écrit du café du Delta... Combien de reje- 


tons de familles nobles, ‘et qu’on croyait dés long- 
temps éteintes, élisent domicile au café du Delta?... 
Contre toute vraisemblance, je flaire chez ce mar- 
quis de Fontanges une parenté proche avec un 
comte de Lavalliére, qui m’offrit, la semaine passée, 
un « five o’clock » dans sa garconniére. Fumisteries 
banales, mais ott se devine le romanesque amour 
de la grande vie, le respect du blason qui couve, 
en ce quartier de gouapes, sous tant de casquettes 
avachies. 


Comme d’habitude, c’est avec un grand soupir que 
je referme derriére moi la porte de mon rez-de- 
chaussée. Soupir de fatigue, de détente, de soula- 
gement, ou l’angoisse de la solitude? Ne cherchons 
pas, ne cherchons pas! 

Qu’est-ce que j’ai donc, ce soir’... C’est ce brouil- 
lard de décembre, glacial, tout en paillettes de gel 
suspendues, qui vibre autour des becs de gaz en 
halo irisé, qui fond sur les levres avec un gotit de 
créosote... Et puis, ce quartier neuf que j’habite, 
surgi tout blanc derriére les Ternes, décourage le 
regard et l’esprit. 

Sous le gaz verdatre, ma rue, a cette heure, est 
un gachis crémeux, praliné, marron-moka et jaune 
caramel, un dessert éboulé, fondu, ot surnage le 
nougat des moellons. Ma maison elle-méme, toute 
seule dans la rue, a « l’air que ce n’est pas vrai ». 
Mais ses murs neufs, ses cloisons minces offrent, 
pour un prix modeste, un abri suffisamment confor- 
table 4 des « dames seules » comme moi. 

Quand on est « dame seule », c’est-a-dire tout 
ensemble la béte noire, la terreur et le paria des 
proprictaires, on prend ce qu’on trouve, on gite 
ou l’on peut, on essuie la fraicheur des platres... 

La maison que j’habite donne miséricordieuse- 
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ment asile & toute une colonie de « dames seules ». 
A lentresol, nous avons la maitresse en titre de 
Young, Young-Automobiles; au-dessus, l’amie, tres 
« tenue », du comte de Bravailles; plus haut, deux 
sceurs blondes recoivent, chaque jour, la visite d’un 
seul monsieur-trés-bien-qui-est-dans-l’industrie; plus 
haut encore, une terrible petite noceuse méne, jour 
et nuit, un train de fox-terrier déchainé : cris, 
piano, chants, bouteilles vides jetées par la 
fenétre 

— Crest la honte de la maison, a dit un jour 
Mme Young-Automobiles. 

Enfin, au rez-de-chaussée, il y a moi, qui ne crie 
point, qui ne joue pas de piano, qui ne recois 
guere de messieurs, encore moins de dames... La 
petite grue du quatriéme fait trop de bruit, et 
moi pas assez; la concierge ne me l’envoie pas dire : 

— Crest dréle, on ne sait jamais si madame est 
la, on ne l’entend pas. On ne croirait jamais une 
artiste! 

‘ 

Ah! quelle laide soirée de décembre! Le calo- 
rifere sent liodoforme. Blandine a oublié de mettre 
la boule d’eau chaude dans le lit, et ma chienne 
elle-méme, mal lunée, grincheuse, frileuse, me jette 
tout juste un regard noir et blanc, sans quitter sa 
corbeille. Mon Dieu! je ne réclame pas d’arcs 
de triomphe, ni d’illuminations, mais tout de 
méme... 

Oh! je peux chercher partout, dans les coins, et 
sous le lit, il n'y a personne ici, personne que moi. 
Le grand miroir de ma chambre ne me renvoie 
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plus Vimage maquillée d’une bohémienne pour 
music-hall, il ne refléte... que moi. 

Me voila donc, telle que je suis! Je n’échapperai 
pas, ce soir, 4 la rencontre du long miroir, au soli- 
loque cent fois esquivé. accepté, fui, repris et 
rompu... Hélas! je sens d’avance la vanité de toute 
diversion. Ce soir, je n’aurai pas sommeil, et le 
charme du livre, — oh! le livre nouveau, le livre 
tout frais dont le parfum d’encre humide et de 
papier neuf, évoque celui de la houille, des loco- 
motives, des départs! — le charme du livre ne me 
détournera pas de moi... 

Me voila donc, telle que je suis! Seule, seule, et 
pour la vie entiére sans doute. Déja seule! C’est 
bien t6t. J’ai franchi, sans m’en croire humiliée, 
la trentaine; car ce visage-ci, le mien, ne vaut que 
par l’expression qui l’anime, et la couleur du regard, 
et le sourire défiant qui s’y joue, ce que Matinetti 
appelle ma gavezza volpina... Renard sans malice, 
qu’une poule aurait su prendre! Renard sans 
convoitise, qui ne se souvient que du piége et de 
la cage... Renard gai, oui, mais parce que les coins 
de sa bouche et de ses yeux dessinent un sourire 
involontaire... Renard las d’avoir dansé, captif, au 
son de la musique... 

C’est pourtant vrai que je ressemble a un renard! 
Mais un joli renard fin, ce n’est pas laid, n’est-ce 
pas?... Brague dit aussi que j'ai l’air d’un rat, quand 
je mets ma bouche en pointe, en clignant des pau- 
picres pour y voir mieux... I] n’y a pas de quoi me 
facher. 

Ah! que je n’aime pas me voir cette bouche 
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découragée et ces épaules veules, et tout ce corps 
morne qui se repose de travers, sur une seule 
jambe!... Voila des cheveux pleureurs, défrisés, 
qu'il faut tout a l’heure brosser longtemps pour 
leur rendre leur couleur de castor brillant. Voila 
des yeux qui gardent un cerne de crayon bleu, et 
des ongles ot le rouge a laissé une ligne douteuse... 
Je ne m’en tirerai pas a moins de cinquante bonnes 
minutes de bain et de pansage... 

Il est déja une heure... Qu’est-ce que j’attends? 
Un petit coup de fouet, bien cinglant, pour faire 
repartir la béte butée... Mais personne ne me le 
donnera, puisque... puisque je suis toute seule! 
Comme on voit bien, dans ce long cadre qui 
étreint mon image, que j’ai déja l’habitude de 
vivre seule! 

Pour un visiteur indifférent, pour un fournisseur, 
méme pour Blandine, ma femme de chambre, je 
redresserais cette nuque qui flanche, cette hanche 
qui se repose de travers, je nouerais l’une a l’autre 
ces mains vides... Mais, cette nuit, je suis si 
seule... 


Seule! J’ai l’air de m’en plaindre, vraiment! 
Si tu vis toute seule, m’a dit Brague, c'est 
parce que tu le veux bien, n’est-ce pas? 

Certes, je le veux « bien », et méme je le veux, 
tout court. Seulement, voila... il y a des jours ot la 
solitude, pour un étre de mon 4ge, est un vin gri- 
sant qui vous saoule de liberté, et d’autres jours ot 
cest un tonique amer, et d’autres jours ot c'est 
un poison qui vous jette la téte aux murs. 
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Ce soir, je voudrais bien ne pas choisir. Je vou- 
drais me contenter d’hésiter, et ne pas pouvoir dire 
si le frisson qui me prendra, en glissant entre mes 
draps froids, sera de peur ou d’aise. 

Seule... et depuis longtemps. Car je céde main- 
tenant a l’habitude du soliloque, de la conversa- 
tion avec la chienne, le feu, avec mon image... 
C’est une manie qui vient aux reclus, aux vieux 
prisonniers; mais, moi, je suis libre... Et, si je me 
parle en dedans, c’est par besoin littéraire de 
rythmer, de rédiger ma pensée. 

J'ai devant moi, de l’autre cété du miroir, dans 
la mystérieuse chambre des reflets, l'image d’ « une 
femme de lettres qui a mal tourné ». On dit aussi 
de moi que « je fais du thédtre », mais on ne 
m’appelle jamais actrice. Pourquoi? Nuance subtile, 
refus poli, de la part du public et de mes amis eux- 
mémes, de me donner un grade dans cette carri¢re 
que j’ai pourtant choisie... Une femme de lettres 
qui a mal tourné : voila ce que je dois, pour tous, 
demeurer, moi qui n’écris plus, moi qui me refuse 
le plaisir, le luxe d’écrire... 

Ecrire! pouvoir écrire! cela signifie la longue 
réverie devant la feuille blanche, le griffonnage 
inconscient, les jeux de la plume qui tourne en 
rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le 
mot imparfait, le griffe, le hérisse de fléchettes, 
l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’a ce qu’il perde 
sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, 
envolé de papillon-fée... 

Ecrire... C’est le regard accroché, hypnotisé par 
le reflet de la fenétre dans l’encrier d’argent, la 
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fievre divine qui monte aux joues, au front, tandis 
qu'une bienheureuse mort glace sur le papier la 
main qui écrit. Cela veut dire aussi VYoubli de 
Vheure, la paresse au creux du divan, la débauche 
d’invention d’ot l’on sort courbatu, abéti, mais 
déja récompensé, et porteur de trésors qu’on 
décharge lentement sur la feuille vierge, dans le 
petit cirque de lumiére qui s’abrite sous la lampe... 

Ecrire! verser avec rage toute la sincérité de soi 
sur le papier tentateur, si vite, si vite-que parfois 
la main lutte et renacle, surmenée par le dieu 
impatient qui la guide... et retrouver, le lendemain, 
a la place du rameau d’or, miraculeusement éclos 
en une heure flamboyante, une ronce séche, une 
fleur avortée... 

Ecrire! plaisir et souffrance d’oisifs! Ecrirel.. 
Jéprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif 
comme la soif en été, de noter, de peindre... Je 
prends encore la plume, pour commencer le jeu 
périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la 
pointe double et ployante, le chatoyant, le fugace, 
le passionnant adjectif... Ce n’est qu’une courte 
crise, la démangeaison d’une cicatrice... 

Il faut trop de temps pour écrire! Et puis, je 
ne suis pas Balzac, moi... Le conte fragile que 
jédifie s’émiette quand le fournisseur sonne, quand 
le bottier présente sa facture, quand l’avoué télé- 
phone, et l’avocat, quand l’agent théatral me 
mande a son bureau pour « un cachet en ville chez 
des gens tout ce qu'il y a de bien, mais qui n'ont 
pas pour habitude de payer les prix forts »... 

Or, depuis que je vis seule, il a fallu vivre 


-d’abord, divorcer ensuite, et puis continuer 4 vivre... 
Tout cela demande une activité, un entétement 
incroyables... Et pour arriver ot? N’y a-t-il point 
pour moi d’autre havre que cette chambre banale, 
en Louis XVI de camelote, d’autre halte que ce 
miroir infranchissable ot je me bute, front contre 
front?... 

Demain, c’est dimanche : matinée et soirée a 
l’Empyrée-Clichy. Deux heures, déja!... C'est 
Vheure de dormir, pour une femme de lettres qui 
a mal tourné. 


— Grouille-toi! bon Dieu, grouille-toi! Jadin n’est 
pas la! 

— Comment, pas 1a? elle est malade? 

— Malade? oui! en bombe!... C’est le méme coup 
pour nous : nous passons vingt minutes plus tét! 

Brague, le mime, vient de surgir de sa cellule 
sur mon passage, effrayant sous son fond de teint 
kaki, et je cours vers ma loge, consternée a lidée 
que je pourrais, pour la premiére fois de ma vie, 
étre en retard... 

Jadin n’est pas la! Je me hate en tremblant 
d’énervement. C’est qu’il ne badine pas, notre 
public de quartier, surtout a la matinée du 
dimanche! Si nous le laissons, comme dit notre 
régisseur-belluaire, « avoir faim » cinq minutes 
entre deux numeéros, les hurlements, les bouts de 
mégots, les peaux d’oranges partiront tout seuls... 

Jadin n’est pas la... Il fallait s’attendre a ca, un 
de ces jours. 

Jadin est une petite chanteuse, si novice au 
concert qu'elle n’a pas eu le temps encore d’oxy- 
géner ses cheveux chatains; elle n’a fait qu’un saut 
du boulevard extérieur sur la scéne, estomaquée 
de gagner, en chantant, deux cent dix francs par 
mois. Elle a dix-huit ans. La chance (?) l’a saisie 


3 


LA VAGABONDE 19 


sans ménagement, et ses coudes défensifs, toute 
sa personne tétue penchée en gargouille, semblent 
parer les coups d’un destin fumiste et brutal. 

Elle chante en cousette et en goualeuse des rues, 
sans penser qu’on peut chanter autrement. Elle 
force ingénument son contralto rapeux et prenant, 
qui va si bien a sa figure jeune d’apache rose et 
boudeuse. Telle qu’elle est, avec sa robe trop 
longue, achetée n’importe ot, ses cheveux chatains 
pas méme ondulés, son épaule de biais qui a I’air 
de tirer encore le panier de linge, le duvet de sa 
lévre tout blanc d’une poudre grossiére, le public 
Vadore. La directrice lui promet, pour la saison 
prochaine, le « lumineux » et une seconde vedette, 
on verra apres “pour augmentation. Jadin, en 
scene, rayonne et jubile. Elle reconnait, tous les 
soirs, dans le public des secondes galeries, quelque 
compagnon d’enfantine vadrouille et ne _ résiste 
point, pour le saluer, a couper sa rengaine senti- 
mentale par un joyeux coup de gueule, un rire 
aigu d’écoliere, voire une « basane » bien claquée 
sur la cuisse... 

C’est elle qui manque aujourd’hui au_ pro- 
gramme. Dans une demi-heure, ils vont tempéter 
dans la salle et crier : « Jadin! Jadin! » et taper 
des galoches, et sonner sur les verres avec leurs 
cuillers a mazagrans... 

Cela devait arriver. Jadin, dit-on, n’est pas 
malade, et notre régisseur ronchonne : 

— Pensez-vous qu'elle est grippée! Elle a tombé 
en travers d’un pieu! On y met un talbin en 
compresse! Sans quoi, elle aurait prévenu... 
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Jadin a trouvé un gourmet qui n’est pas du quar- 
tier. Il faut vivre... Elle vivait, pourtant, avec l'un, 
avec l’autre, avec tout le monde... Reverrai-je sa 
petite silhouette de gargouille, coiffée jusqu’aux 
sourcils d’un des calots « 4 la mode » qu’elle fabri- 
quait elle-méme? Hier soir encore, elle avangait 
dans ma loge un museau mal poudré pour me 
montrer sa derniére création : une toque en lapin 
« genre renard blanc », trop étroite, qui rabattait 
de chaque cété les petites oreilles de Jadin, toutes 
roses.. 

-- On croirait Attila tout craché, lui disait 
Brague, trés sérieux. 

Jadin est partie... Le long couloir, foré de logettes 
carrées, bourdonne et ricane : il parait que tout le 
monde flairait cette fugue, sauf moi... Bouty, le 
petit comique qui chante les Dranem, se proméne 
devant ma loge, grimé en anthropoide, un verre de 
lait 4 la main, et je l’entends prophétiser : 

— C’était couru! Moi, j’y donnais encore cinq, 
six jours, peut-étre un mois, a Jadin! La patronne 
doit faire une gueule... Mais c’est pas encore ca qui 
la décidera 4 augmenter les artistes qui remontent 
une maison... Retenez ce que je vous dis! on la 
reverra, Jadin : c’est une excursion, pas plus. C’est 
une fille qui a son genre de vie, elle saura jamais 
garder un miché... 

J‘ouvre ma porte pour parler 4 Bouty, pendant 
que je passe mes mains au blanc liquide : 

— Elle ne vous avait rien dit de son départ, 
Bouty? 


Il hausse les épaules, en tournant vers moi son 
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masque de gorille rouge, aux yeux bordés de blanc : 

— Probable! Je ne suis pas sa mere... 

Ayant dit, il lampe a petites gorgées son verre de 
lait, un lait bleudtre comme de l’amidon. 

Pauvre petit Bouty, qui balade partout son enté- 
rite chronique et sa bouteille de lait cachetée! 
Nettoyé de son masque vermillon et blanc, il a une 
chétive et douce figure, délicate, intelligente, de 
beaux yeux tendres, et un cceur de chien sans 
maitre, prét a chérir qui l’adoptera. Sa maladie 
et son dur métier le crévent, il se nourrit de lait, 
de macaroni bouilli, et trouve la force de chanter, 
de danser des danses négres pendant vingt minutes. 
En sortant de scéne, il tombe, éreinté, sur le pla- 
teau, incapable de descendre tout de suite a sa 
loge... Son corps fluet, étendu la comme mort, me 


barre quelquefois le passage, et je me raidis pour 


ne pas me _ pencher, le ramasser, demander du 


-secours. Les camarades et le vieux chef machiniste 


se bornent a hocher le menton d’un air important 
a coté de lui, et disent 
— Bouty, c’est un artiste qui fatigue beaucoup. 


— Filons, filons! train accéléré! Ils n’ont pas 
trop gueulé aprés Jadin, dans la salle. C’est de la 
chance! 

Brague me pousse dans l’escalier de fer; la cha- 
leur poussiéreuse, la lumiére des herses m’étour- 
dissent ensemble; cette matinée a passé comme un 
songe affairé, la moitié de la journée a fondu je 
ne sais comment, j’en garde seulement le froid 
nerveux, la contraction de l’estomac qui suit les 
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réveils, les levers rapides en pleine nuit. Dans une 
heure, il sera temps de diner, et puis on prend un 
taxi, et ¢a recommence... 

Et j’en ai comme ¢a pour un mois! Le spectacle 
actuel plait suffisamment; d’ailleurs, il faut tenir 
jusqu’a la revue 

— Nous sommes bons la, dit Brague : quarante 
jours a ne rien penser! 

Et il se frotte les mains. 

A ne rien penser... Si je pouvais faire comme 
lui! J’ai quarante jours, j'ai toute l’année, toute la 
vie pour penser, moi... Combien de temps vais-je 
promener, de music-hall en théatre, de théatre en 
casino, des « dons » que l’on s’accorde, d’un ton 
poli, a trouver intéressants? On me reconnait, par 
surcroit, une « mimique précise », une « diction 
nette », et une « plastique impeccable ». C’est trés 
gentil. C’est méme plus qu'il n’en faut. Mais... 
ou cela méne-t-il? 

Allons! je vois venir une dure crise de noir... Je 
l’attends avec calme et d’un coeur habitué, certaine 
d’en reconnaitre les phases normales et de la vaincre 
une fois encore. Personne n’en saura rien. Ce soir, 
Brague me guigne de son petit ceil pénétrant, sans 
trouver autre chose a dire que : 

— T’es bien dans la lune, dis donc? 

Revenue a ma loge, je lave mes mains teintes 
d’un sang groseille, devant la glace o& nous nous 
mesurons, la conseillére maquillée et moi, graves, 
en adversaires dignes l’une de l'autre. 

Souffrir... regretter... prolonger. par l’insomnie, 
par la divagation solitaire, les heures les plus pro- 
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fondes de la nuit : je n’y échapperai point. Et je 
marche au-devant de cela, avec une sorte de gaieté 
funébre, avec toute la sérénité d’un étre encore 
jeune et résistant, qui en a vu bien d’autres... Deux 
habitudes m’ont donné le pouvoir de retenir mes 
pleurs : celle de cacher ma pensée, et celle de 
noircir mes cils au mascaro... 

— Entrez! 

On vient de frapper, et j’ai répondu machina- 
lement absorbée... 

Ce n’est pas Brague, ce n’est pas la vieille habil- 
leuse, c’est un inconnu, grand, sec, noir, qui incline 
sa téte nue et débite tout d’un trait 

— Madame je viens, depuis une semaine, vous 
applaudir dans l’Emprise. Vous excuserez ce que 
ma visite peut avoir de... déplacé, mais il me 
semble que mon admiration pour votre talent et... 
votre plastique... justifie une présentation aussi... 
incorrecte, et que... 

Je ne dis rien a cet imbécile. Moite, essoufflée 
encore, la robe demi-ouverte, j’essuie mes mains en 
le regardant avec une férocité si visible que sa belle 
phrase meurt soudain, coupée... 

Faut-il le gifler? marquer sur deux joues mes 
doigts encore humides d’une eau carminée? Faut-il 
élever la voix et jeter a cette figure anguleuse, 
toute en os, barrée d’une moustache noire, les mots 
que j'ai appris dans les coulisses et dans la rue?... 

Il a des yeux de charbonnier triste, cet envahis- 
seur... 

Je ne sais pas ce que lui disent mon regard et 
mon silence, mais sa figure change tout a coup : 
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— Ma foi, madame, je ne suis qu’un serin et — 
un grossier personnage, je m’en apercois trop tard. 
Mettez-moi a la porte, allez, je l’ai bien mérité, 
mais non sans que j’aie déposé a vos pieds mes res- 
pectueux hommages. 

Il resalue, comme un homme qui va s’en aller... 
et ne s’en va pas. Avec cette rouerie un peu catin 
des hommes, il attend, une demi-seconde, le béné- 


fice de son revirement, et — je ne suis pas, mon 
Dieu, si terrible! — l’obtient : 
» -— Je vous dirai donc gentiment, monsieur, ce 


que je vous aurais dit sans aménité : allez-vous-en! 

Je ris, bonne fille, en lui montrant la porte. Lui 
ne rit pas. Il reste la, le front en avant, et son 
poing libre pend, serré. Cette attitude le fait pres- 
que menacant, gauche, avec une dégaine un peu 
lourde de bacheron correct. La lampe du plafond 
se mire dans ses cheveux noirs, rabattus de cété, 
lisses et comme laqués; mais ses yeux m’échappent, 
reculés sous une profonde orbite... 

Il ne rit pas, parce qu’il me désire. 

Il ne me veut aucun bien, cet homme-la, il me 
veut. Il n’a pas l’humeur a plaisanter, méme gra- 
veleusement. Cela me géne, a la fin, et je l’aimerais 
mieux... allumé, a l’aise dans son vole d’homme 

_ quia bien diné et qui s’est rincé l’ceil au premier 
rang de l’orchestre... 

L’ardent désir qu’il a de moi le géne comme une 
arme encombrante. 

— Eh bien! monsieur, vous ne vous en allez pas? 


Il répond précipitamment, comme si je l’avais 
éveillé : 
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— Si, si, madame! Certainement, je m’en vais. 
Je vous prie d’agréer mes excuses et... 

— .. et l’expression de ma considération dis- 
tinguée! achevé-je malgré moi. 

Ce n’est pas bien dréle, mais il rit, il rit enfin, 
il quitte son expression tétue qui me décontenan- 
Cait... 

— C’est gentil 4 vous de me repécher, madame! 
Il y a encore quelque chose que je voulais vous 
demandev... 

— Ah! non! vous allez filer tout de suite! J’ai 
fait preuve d’une longanimité incompréhensible, et 
je risque une bronchite en n’enlevant pas cette 
robe ou j’ai eu chaud comme trois déménageurs! 

~Du bout de l’index, je le pousse dehors, car il a 
repris, quand j’ai parlé d’enlever ma robe, sa figure 
sombre et fixe... La porte refermée et verrouillée, 
jentends Sa voix assourdie qui quémande : 

— Madame! Madame!... je voulais savoir si vous 
aimiez les fleurs? et lesquelles? 

— Monsieur! Monsieur! laissez-moi tranquille! 
Je ne vous demande pas quels sont vos poétes 
favoris, ni si vous préférez la mer a la montagne! 
Allez-vous-en! 

— Je m’en vais, madame! Bonsoir, madame! 

Ouf! ce grand serin d’homme a coupé la crise 
noire : c’est toujours autant. 

Depuis trois ans, voila de quelle sorte sont mes 
conquétes amoureuses... Le monsieur du fauteuil 
onze, le monsieur de l’avant-scéne quatre, le gigolo 
des secondes galeries... Une lettre, deux lettres, un 
bouquet, une lettre encore... c’est tout! Le silence 


les décourage bientét, et il me faut avouer qu’ils 
n'y mettent pas trop d’entétement. 

Le destin, désormais ménager de mes forces, 
semble écarter de moi ces amoureux obstinés, ces 
chasseurs qui traquent une femme jusqu’au_bat- 
l'eau inclusivement... Ceux que je tente ne m’écri- 
vent pas de billets doux. Leurs lettres pressées, bru- 
tales et gauches, traduisent leur envie, non leurs 
pensées... J’excepte un pauvre petit qui délayait, 
des douze pages durant, un amour bavard et 
humilié. Il devait étre bien jeune. Il se révait 
Prince Charmant, pauvre gosse, et riche, et puis- 
sant : « Je vous écris tout ca sur la table du mar- 
chand de vin ot je déjeune, et chaque fois que je 
léve la téte, en face de moi, dans la glace, je vois 
ma sale gueule... » 

Encore pouvait-il, le petit amoureux a la « sale 
gueule », réver a quelqu’un, sous ses palais bleus 
et ses foréts enchantées. 

Personne ne m’attend, moi, sur une route qui 
ne mene ni a la gloire, ni a la richesse, ni a l’amour. 

Rien ne méne — je le sais — a l'amour. C’est lui 
qui se jette en travers de votre route. I] la barre, 
a jamais, ou, s'il la quitte, laisse le chemin rompu, 
effondré. 

Ce qui reste de ma vie me fait songer 4 un de 
ces puzzles en deux cent cinquante morceaux de 
bois biscornus et multicolores. S’agit-il pour moi 
d’en reconstituer, biichette 4 biichette, le décor pri- 
mitif : une maison paisible au milieu des bois? 
Non, non, quelqu’un a brouillé toutes les lignes 
du doux paysage; je ne retrouverais méme plus les 
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débris du toit bleu brodé de lichens jaunes, ni la 
vigne vierge, ni la profonde forét sans oiseaux... 

Huit ans de mariage, trois ans de séparation 
voila qui remplit le tiers de mon existence. 

Mon ex-mari? Vous le connaissez tous. C’est 
Adolphe Taillandy, le pastelliste. Depuis vingt ans, 
il fait le méme portrait de femme : sur un fond 
brumeux et doré, emprunté a Lévy-Dhurmer, il 
pose une femme décolletée, dont la chevelure, 
comme une ouate précieuse, nimbe un _ visage 
velouté. La chair, aux tempes, dans l’ombre du 
cou, sur la rondeur des seins, s’irise du méme 
velouté impalpable, bleu comme celui des beaux 
raisins qui tentent les lévres 

— Potel et Chabot ne font pas mieux! a dit 
un jour Forain devant un pastel de mon mari. 

A part son fameux « velouté », je ne crois pas 
qu’Adolphe ‘Taillandy ait du talent. Mais je 
reconnais volontiers que ses portraits sont, pour les 
femmes surtout, irrésistibles. 

D’abord, il voit blond, résolument. La chevelure 
méme de Mme de Guimont-Fautru, cette séche 
brune, il l’a parée de reflets sanguins et dorés, 
venus on ne sait d’ou et qui font d’elle, — répandus 
sur sa mate figure, sur son nez — une orgiaque 
Vénitienne. 

Taillandy a fait mon portrait aussi, autrefois... 
On ne sait plus que c’est moi, cette petite bac- 
chante au nez lumineux, qui porte sur le milieu 
du visage sa tache de soleil comme un masque de 
nacre, et je me souviens encore de ma surprise, a 
me découvrir si blonde. Je me souviens aussi du 
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succes de ce pastel et de ceux qui le suivirent. I 
y eut le portrait de Mme de Guimont-Fautru, de 
la baronne Avelot, de Mme de Chalis, de Mme Ro- 
bert-Durand, de la cantatrice Jane Doré, puis nous 
arrivons 4 ceux, moins illustres 4 cause de l’ano- 
nymat des modéles, de Mlle J. R..., de Mme S. S..., 
de Mme U..., de Mme Van O..., de Mrs. F. W... 

C’était l’époque ot Adolphe Taillandy, avec ce 
cynisme de bel homme qui lui va si bien, déclarait : 

— Je ne veux pour modéles que mes maitresses, 
et pour maitresses que mes modeéles! 

Je ne lui ai pas connu, pour ma part, d’autre 
génie que celui du mensonge. Aucune femme, 
aucune de ses femmes, n'a di autant que moi 
apprécier, admirer, craindre et maudire sa fureur 
du mensonge. Adolphe Taillandy mentait, avec 
fiévre, avec volupté, inlassablement, presque invo- 
lontairement. Pour lui, l’adultére n’était qu’une 
des formes — et non la’ plus délectable — du men- 
songe. 

Il fleurissait en mensonges avec une force, une 
variété, une prodigalité, que l’age n’a_ point 
épuisées. En méme temps qu’il ciselait l’ingénieuse 
traitrise, agencée avec mille soins, parée de toutes 
les recherches d’une fourberie magistrale, je lui 
voyais gaspiller sa fougue astucieuse en impostures 
grossiéres, superflues, goujates, en contes enfantins 
et presque imbéciles... 

Je lai rencontré, épousé, j’ai vécu avec lui pen- 
dant plus de huit ans... que sais je de lui? qu’il fait 
des pastels et qu’il a des maitresses. Je sais encore 
quwil réalise quotidiennement ce prodige décon- 
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certant d’étre, pour celui-ci, un « biicheur » qui ne 
songe qu’a son métier; pour celle-la, un ruffian 
séduisant et sans scrupules, pour celle-ci, un 
paternel amant qui méle a une toquade bréve un 
joli ragotit d’inceste, pour cette autre, l’artiste las, 
désabusé, vieillissant, qui pare son automne d’une 
idylle délicate; il y a méme celle pour qui on est 
tout uniment un bon libertin, encore solide, et pail- 
lard a souhait; et puis, il y a la dinde bien née, et 
bien €prise, qu’Adolphe Taillandy cingle, tour- 
mente, dédaigne, reprend, avec toute la cruauté 
littéraire d’un « artiste » de roman mondain. 

Le méme Taillandy s’insinue, sans transition, 
dans la peau de |’ « artiste », non moins conven- 
tionnel, mais plus démodé, qui, pour vaincre les 
derniéres résistances d’une petite dame mariée et 
mére de deux enfants, jette ses crayons, déchire son 
esquisse, pleure de vraies larmes qui mouillent sa 
moustache a la Guillaume II, et prend son feutre 
espagnol pour courir vers la Seine. 

Il y a encore bien d’autres Taillandy, que je ne 
connaitrai jamais, sans ‘parler de l’un des plus ter- 
ribles : le Taillandy homme d'affaires, le Taillandy 
manieur et escamoteur d’argent, cynique et brutal, 
plat et fuyant selon les besoins de J’affaire.., 

Parmi tous ces hommes-la, ot est le vrai? Je 
déclare humblement que je n’en sais rien. Je crois 
qu'il n’y a pas de vrai Taillandy... Ce balzacien 
génie du mensonge a cessé brusquement, un jour, 
de me désespérer, et méme de m/intriguer. Il fut 
autrefois, pour moi, une sorte de Machiavel épou- 
vantable... ce n’était peut-étre que Fregoli. 
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D’ailleurs, il continue. Quelquefois, je songe, avec 
une ti¢de commisération, 4 sa seconde femme... 
Digére-t-elle encore, béate, éprise, ce qu’elle nomme 
sa victoire sur moi? Non, a cette heure, elle com- 
mence a découvrir, terrifiée, impuissante, celui 
qu'elle a épousé. 


Mon Dieu! que j’étais jeune, et que je l’aimais, 
cet homme-la! et comme j’ai souffert!... Ceci n'est 
pas un cri de douleur, une lamentation vindicative, 
non, je soupire cela quelquefois, sur le ton dont 
je dirais : « Si vous saviez comme j'ai été malade, 
il y a quatre ans! » Et, quand j’avoue : « J’ai été 
jalouse jusqu’a vouloir tuer et mourir », c'est a la 
manicre des gens qui racontent : « J’ai mangé du 
rat en 70... » Ils s’en souviennent, mais ils n’en 
ont gardé que le souvenir. Ils savent qu’ils ont 
mangé du rat, mais ils ne peuvent plus ranimer en 
eux le frisson de l’horreur, ni la fiévre de la famine. 

Aprés les premiéres trahisons, apres les révoltes 
et les soumissions d’un jeune amour qui s’opinia- 
trait a espérer et a vivre, je m’étais mise a souffrir 
avec un orgueil et un entétement intraitables, et 
a faire de la littérature. 

Pour le seul plaisir de me réfugier dans un passé 
tout proche, j’écrivis un petit roman provincial, 
Le Lierre sur le Mur, souriant, plat et clair comme 
les étangs de mon pays, un chaste petit roman 
d’amour et de mariage, un peu serin, trés gentil, 
et qui eut un succés inattendu, démesuré. Je ren- 
contrai ma photographie dans tous les illustrés, la 
Vie moderne me décerna son prix annuel, et nous 
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devinmes, Adolphe et moi, « le couple le plus inté- 
ressant de Paris », celui qu’on invite 4 diner, qu’on 
montre aux étrangers de marque... « Vous ne 
connaissez pas les Taillandy? Renée Taillandy a 
un trés joli talent. — Ah! Et lui? — Lui... oh! il 
est irrésistible! » : 

Mon second livre, A cdté de l’Amour, se vendit 
beaucoup moins. Pourtant, javais savouré, en met- 
tant celui-la au monde, la volupté d’écrire, la lutte 
patiente contre la phrase qui s’assouplit, s’assoit 
en rond comme une béte apprivoisée, l’attente 
immobile, l’afftit qui finit par charmer le mot... 
Mon second volume se vendit peu. Mais il sut me 
concilier, — comment dit-om cela? ah! oui! — 
« lestime des gens de lettres ». Quant au troisieéme, 
La Forét sans oiseaux, il tomba a plat et ne se 
releva pas. Celui-la, c’est mon préféré, mon « chef- 
d’ceuvre inconnu » a moi... On le trouva diffus et 
confus, et incompréhensible, et long... Encore a 
présent, quand je l’ouvre, je l’aime, je m’y aime 
de tout mon coeur. Incompréhensible? pour vous, 
peut-étre. Mais, pour moi, sa chaude obscurité 
s’éclaire; pour moi, tel mot suffit a recréer l’odeur, 
la couleur des heures vécues, il est sonore et plein 
et mystérieux comme une coquille ot chante la 
mer, et je l’aimerais moins, je crois, si vous l’aimiez 
aussi... Rassurez-vous! je n’en €crirai pas un autre 
comme celui-la, je ne pourrais plus. 

D’autres travaux, d’autres soucis me réclament a 
présent, et surtout celui de gagner ma _ vie, 
d’échanger contre de l’or sonnant mes gestes, mes 
danses, le son de ma voix... J’en ai vite pris l’habi- 


tude, et le gofit, avec un appétit bien féminin de 
l'argent. Je gagne ma vie, cela est un fait. A mes 
bonnes heures, je me dis et me redis, joyeusement, 
que je gagne ma vie! Le music-hall, ot: je devins 
mime, danseuse, voire comédienne a l’occasion, fit 
aussi de moi, tout étonnée de compter, de débattre 
et de marchander, une petite commercante honnéte 
et dure. C’est un métier que la femme la moins 
douée apprend vite, quand sa liberté et sa vie 
en dépendent... 


Personne ne comprit rien a notre séparation. 
Mais etit-on compris quelque chose, avant, a ma 
patience, 4 ma longue, lache et compléte complai- 
sancer Hélas! il n’y a pas que le premier pardon 
qui cotite... Adolphe connut vite que j’appartenais 
a la meilleure, a la vraie race des femelles : celle 
qui avait la premiére fois pardonné devint, par 
une progression habilement menée, celle qui subit, 
puis qui accepte... Ah! le savant maitre que j’avais 
en lui! Comme il dosait l’indulgence et l’exigencel... 
Il lui arriva, quand je me montrais trop rétive, de 
me battre, mais je crois qu’il n’en avait guére 
envie. Un homme emporté ne bat pas si bien, et 
celui-ci ne me frappait, de loin en loin, que pour 
renforcer son prestige. Lors de notre divorce, on 
ne fut pas loin de me donner tous les torts, pour 
innocenter le « beau Taillandy », coupable seule- 
ment de plaire et de trahir. Il s’en fallut de peu 
que je cédasse, intimidée, ramenée A ma soumission 
habituelle par le bruit qui se fit autour de nous... 

—- Comment? il la trompe depuis huit ans, et 
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cest maintenant qu'elle s’avise de se plaindrel... 

Jeus des visites d’amis autoritaires, supérieurs, 
qui savent « ce que c’est que la vie »; j’eus celles de 
parents agés, dont l’argument le plus sérieux était : 

— Que voulez-vous, ma chére enfant)... 

Ce que je voulais? Au fond, je le savais trés bien. 
Jen avais assez. Ce que je voulais? Mourir, plutot 
que de trainer encore ma vie humiliée de femme 
« qui a tout pour étre heureuse »; mourir, ou ris- 
quer la misére avant le suicide, mais ne plus revoir 
Adolphe ‘Taillandy, l’Adolphe Taillandy qui se 
réservait pour l’intimité conjugale, celui qui savait si 
bien m/avertir, sans élever la voix, en avancant au- 
dessus de moi sa redoutable machoire d’adjudant : 

— Je commence demain le portrait de 
Mme Mothier; vous aurez la bonté, n’est-ce pas, 
de ne plus lui faire cette gueule-la? 

Mourir, risquer avant les pires chutes, mais ne 
plus surprendre le geste brusque qui cache une 
lettre froissée, ni la conversation faussement banale 
au téléphone, ni le regard du valet de chambre 
complice, mais ne plus m’entendre dire, d’un ton 
détaché 

— Est-ce que vous ne deviez pas aller passer 
quarante-huit heures chez votre mére, cette 
semaine?... 

Partir, mais ne plus m’abaisser 4 promener, tout 
un jour, une des maitresses de mon mari, pendant 
quil en étreint, rassuré, protégé par moi, une 
autre! Partir, et mourir, mais ne plus feindre 
dignorer, mais ne plus subir l’attente nocturne, 
la veille qui glace les pieds, dans le lit trop grand, 


- 


LA VAGABON 


=e. 
ne plus former ces projets de vengeance qui nais- 
sent dans le noir, qui enflent aux battements d’un 
ceeur irrité, tout empoisonné de jalousie, puis cre- 
vent au tintement d’une clef dans la serrure, et 
lachement s’apaisent lorsqu’une~ voix connue 
s’écrie 

— Comment? tu ne dors pas encore? 

Jen avais assez. 

On s’habitue 4 ne pas manger, a souffrir des 
dents ou de Jl’estomac, on s’habitue méme a 
labsence d’un étre aimé, on ne prend pas l’habi- 
tude de la jalousie. Et il arrive ce qu’Adolphe Tail- 
landy, qui pense a tout, n’avait pas prévu : un jour 
que, pour mieux recevoir Mme Mothier sur le 
grand divan de l’atelier, il m’avait sans courtoisie 
mise a ma porte, je ne rentrai pas. 

Je ne rentrai pas ce soir-la. ni le suivant, ni ceux 
d’apres. Et c’est la que finit —- ou commence — 
mon_ histoire. 


Je n/insisterai pas sur une morose et courte 
période de transition, ot j’accueillis de la méme 
humeur hargneuse les blames, les conseils, les 
consolations, et jusqu’aux félicitations. 

Je décourageai les rares amis tenaces qui vinrent 
sonner a la porte d’un minuscule appartement loué 
au hasard. Outragée qu’on edit lair de braver, pour 
me voir, l’opinion publique, la sacro-sainte et sou- 
veraine et ignoble opinion publique, je coupai, 
d’un geste rageur, tout ce qui me liait encore a 
mon passé. 


Alors, quoi? L’isolement? Oui, l’isolement, A trois 
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ou quatre amis pres. Des entétés, ceux-la, des indé- 
collables, résolus-4 endurer toutes mes rebuffades. 
Comme je les accueillis mal, mais comme je les 
aimai, et combien je craignis, en les voyant 
s’éloigner, qu’ils ne revinssent pas!... 

L’isolement, oui. Je m’en effrayai, comme d’un 
reméde qui peut tuer. Et puis je découvris que... 
je ne faisais que continuer a vivre seule. L’entrai- 
nement datait de loin, de mon enfance, et les pre- 
miéres années de mon mariage ne l’avaient qu’a 
peine interrompu : il avait repris, austere, dur a 
pleurer, dés les premieres trahisons conjugales, et 
cela, c’est le plus banal de mon histoire... Combien 
de femmes ont connu cette retraite en soi, ce 
repliement patient qui  succéde aux _larmes 
révoltées? Je leur rends cette justice, en me flat- 
tant moi-méme : il n’y a guére que dans Ja douleur 
qu’une femme soit capable de dépasser sa médio- 
crité. Sa résistance y est infinie; on peut en user 
et abuser sans craindre qu’elle meure, moyennant 
que quelque puérile lacheté physique ou quelque 
religieux espoir la détournent du suicide simpli- 
ficateur. 

« Elle meurt de chagrin... Elle est morte de cha- 
grin... » Hochez, en entendant ces clichés, une téte 
sceptique plus qu’apitoyée : une femme ne peut 
guere mourir de chagrin. C’est une béte si solide, 
si dure a tuer! Vous croyez que le chagrin la ronge? 
Point. Bien plus souvent elle y gagne, débile et 
malade qu’elle est née, des nerfs inusables, un 
inflexible orgueil, une faculté d’attendre, de dis- 
simuler, qui la grandit, et le dédain de ceux qui 
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sont heureux. Dans la souffrance et la dissimula- 
tion, elle s’exerce et s’assouplit, comme 4 une 
gymnastique quotidienne pleine de risques... Car 
elle frdle constamment la tentation la plus poi- 
gnante, la plus suave, la plus parée de tous les 
attraits : celle de se venger. 

Il arrive que, trop faible, ou trop aimante, elle 
tue... Elle pourra offrir a l’étonnement du monde 
entier l’exemple de cette déconcertante résistance 
féminine. Elle lassera ses juges, les surménera au 
cours des interminables audiences, les abandon- 
nera recrus, comme une béte rouée promeéne des 
chiens novices... Soyez stirs qu’une longue patience, 
que des chagrins jalousement cachés ont formé, 
affiné, durci cette femme dont on s’écrie : 

— Elle est en acier! 

Elle est « en femme », simplement, et cela suffit. 

La solitude... la liberté.. mon travail plaisant et 
pénible de mime et de danseuse... les muscles heu- 
reux et las, le souci nouveau, et qui délasse de 
lautre, de gagner moi-méme mon repas, ma robe, 
mon loyer... voila quel fut, tout de suite, mon lot, 
mais aussi la défiance sauvage, le dégotit du milieu 
ou j'avais vécu et souffert, une stupide peur de 
Vhomme. des hommes et des femmes aussi... Un 
besoin maladif d’ignorer ce qui se passait autour 
de moi, de n’avoir auprés de moi que des étres 
rudimentaires, qui nme penseraient presque pas... 
Et cette bizarrerie encore, qui me vinft trés vite, 
de ne me sentir isolée, défendue de mes semblables, 
que sur la scene, — la barriére de feu me gardant 
contre tous... 
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ENncorRE un dimanche!... Et, comme le froid clair a 
succédé au froid noir, nous avons pris notre 
récréation hygiénique, la chienne et moi, au Bois, 
entre onze heures et midi, — aprés le déjeuner, 
il y a matinée... Cette béte me ruine. Sans elle, je 
pourrais atteindre le Bois en métro, mais elle me 
donne du plaisir pour mes trois francs de taxi. 
Noire comme une truffe, elle reluit au_ soleil, 
astiquée a la brosse et au chiffon de flanelle, et le 
bois tout entier lui appartient, qu'elle posséde a 
grand bruit de ronflements porcins, d’aboiements 
parmi les feuilles séches remuées... 

Beau dimanche et joli bois de Boulogne! C’est 
notre forét, notre parc, a Fossette et 4 moi, vaga- 
-bondes citadines qui ne connaissons plus guére la 
campagne... Fossette court plus vite que moi, mais 
je marche plus vite qu’elle, et, quand elle ne joue 
pas « au train de ceinture », les yeux saillants et 
fous, la langue dehors, elle me suit a une allure 
traquenardeuse, un petit trot galopé et décousu 
qui fait rire les gens. 

Le fin brouillard rose filtre le soleil, un soleil 
dépoli qu’on peut admirer en face... Des pelouses 
découvertes monte un encens tremblant et argenté, 
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qui fleure le champignon. La voilette colle 4 mon 
nez, et tout mon corps réchauffé par la course, 
cinglé par le froid, s’élance... En vérité, qu’y a-t-il 
de changé en moi, depuis ma vingti¢tme année? 
Par une telle matinée d’hiver, au plus beau de 
l'adolescence, je n’étais ni plus solide, ni plus élas- 
tique, ni plus animalement heureuse?... 

Je puis le croire, tant que dure ma course a tra- 
vers le Bois... Au retour, c’est ma fatigue qui me 
détrompe. Ce n’est plus la méme fatigue. A vingt 
ans, j’aurais joui sans arri¢re-pensée de ma_ pas- 
sagére lassitude, dans un demi-songe assoupi. La 
fatigue, aujourd’hui, commence a me devenir amére 
et comparable a une tristesse du corps... 

Fossette est née chienne de luxe et cabotine : le 
plateau la passionne, et elle a la manie de vouloir 
monter dans toutes les automobiles de maitre... 
C’est pourtant Stéphane-le-Danseur qui me la 
vendue, et Fossette n’a pas fait de stage chez une 
actrice fortunée. Stéphane-le-Danseur est un cama- 
rade. Il travaille en ce moment dans ma « boite », 
a l’Empyrée-Clichy. Ce Gaulois blond, que la 
tuberculose ronge un peu tous les ans, voit fondre 
ses biceps, ses cuisses roses qu’un duvet d’or irise, 
les beaux pectoraux dont il était justement fier. 
Déja il a dai quitter la boxe pour la danse et le 
skating a roulettes... Il rinke ici sur la scéne 
inclinée; entre-temps, il s’est « mis » professeur de 
danse, il éléve aussi des bouledogues d’apparte- 
ment. I] tousse beaucoup cet hiver. Souvent, le soir, 
il entre dans ma loge, tousse, s’assied et me pro- 
pose l’achat d’ « une chienne bull bringée gris, toute 
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beauté, qui n’a pas eu le premier prix cette année 
pour une question de jalousie... ». 

Justement, j’arrive aujourd’hui au corridor sou- 
terrain percé de boxes carrés, qui mene a ma loge, 
au moment ot Stéphane-le-Danseur quitte le pla- 
teau. Mince a la taille, large aux épaules, serré dans 
son dolman polonais vert myrte bordé de faux 
chinchilla, la toque de fourrure sur l’oreille, c'est 
encore un beau miroir a femelles que ce gars-la, 
avec ses yeux bleus et ses joues frottées de rose... 
Mais il maigrit, il maigrit lentement, et ses succés 
féminins hatent son mal... 

== Salut! 

— Salut, Stéphane! Du monde? 

— Et comment! Je me demande ce qu’ils f... ici, 
ces c....la, quand il fait si beau a la campagne... 
Dites donc, vous n’auriez pas besoin d’une chienne 
shipperke qui pese six cents grammes... une occa- 
sion que j’aurais par une connaissance... 

— Six cents grammes!... merci, mon appartement 
est trop petit! 

I] veut bien rire et n’insiste pas. Je les connais, 
les chiennes shipperkes de six cents grammes que 
vend Stéphane! Elles pésent dans les trois kilos. 
Ce nest pas de la malhonnéteté, c'est du 
commerce. 

Qu’est-ce qu'il fera, Stéphane-le-Danseur, quand 
il en sera a son dernier poumon, quand il ne dan- 
sera plus, quand il ne pourra plus coucher avec 
des petites bonnes femmes qui lui paient des 
cigares, des cravates et des apéritifs?... Quel hépital, 
quel asile recueillera sa belle carcasse vidée?... Ah! 
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que tout cela n'est pas gai, et que c'est donc insup- 
portable, la misere de tant de gens}... 


— Salut, Bouty! Salut, Brague!... On n’a_ pas 
de nouvelles de Jadin? 

Brague hausse les épaules sans répondre, absorbé 
par le fignolage de ses sourcils, qu'il dessine en 
violet foncé parce que « ¢a fait plus féroce ». Il a 
un certain bleu pour les rides, un certain rouge 
orangé pour le dedans des levres, une certaine ocre 
pour le fond du teint, un certain carmin sirupeux 
pour le sang qui coule, et surtout un certain blanc 
pour les masques de Pierrot « dont je ne donnerais 
pas, assure-t-il, la recette 4 mon propre frére! » 
D’ailleurs, il dose fort adroitement sa petite manie 
polychrome, et je ne connais pas d’autre ridicule 
a ce mime intelligent, presque trop consciencieux. 

Bouty, tout maigre dans son flottant vétement a 
carreaux, me fait un signe mystérieux. 

— Je l’ai vue, moi, la méme Jadin. Je l’ai vue 
au boulevard, avec un type. Elle avait des plumes 
comme ca! et puis un manchon comme ca! et une 
gueule a s’emm...er a cent francs de l'heure! 

— Si elle les touche, les cent francs de l’heure, 
elle n’a pas a se plaindre! interrompt Brague, 
logique. 

— Je ne te dis pas, mon vieux. Mais elle ne 
restera pas au boulevard; c’est une fille qui ne 
connait rien a l’argent. Il y a longtemps que je la 
suis, moi, Jadin; sa mere et elle demeuraient dans 
ma cour... 


De ma loge ouverte, en face de celle de Brague, 
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je vois le petit Bouty, qui s’est tu  brusquement 
sans achever sa phrase. Il a posé son demi-litre de 
lait cacheté, pour le tiédir, sur le tuyau du « calo » 
qui traverse les loges a ras de terre. Sa figure 
grimée en rouge brique et blanc craie ne laisse 
pas deviner grand-chose de son vrai visage; pour- 
tant, il me semble bien que Bouty, depuis le départ 
de Jadin, se déprime davantage... 

Pour blanchir et poudrer mes épaules, mes 
genoux truffés de « bleus », — Brague n’y va pas 
de main morte quand il me jette a terre! — je 
ferme la porte, assurée d’ailleurs que Bouty ne dira 
rien de plus. Comme les autres, comme moi-méme, 
il ne parle presque jamais de sa vie privée. C'est 
ce silence, cette pudeur obstinée qui m’abusa sur 
ses camarades, a mes débuts au music-hall. Les 
plus expansifs.. les plus vaniteux parlent de leurs 
succes, de leurs ambitions artistiques, avec l’em- 
phase et le sérieux obligatoires; les plus méchants 
vont jusqu’au débinage de la « boite » et des 
copains; les plus bavards ressassent des blagues de 
plateau et d’atelier, un sur dix éprouve le besoin 
de dire : « J’ai une femme, j’ai deux gosses, ma 
mére est malade, je suis bien tourmenté de ma 
petite amie... » 

Le silence qu’ils gardent sur leur vie intime 
ressemble 4 une manicre polie de vous dire : « Le 
reste ne vous regarde pas. » Le blanc-gras até, le 
foulard et le chapeau remis, ils se séparent, dis- 
paraissent avec une promptitude ot je veux dis- 
cerner autant de fierté que de discrétion. Fiers, ils 
le sont presque tous, et pauvres : le « camarade- 
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tapeur », est, au music-hall, une exception. Ma 
muette sympathie, qui, depuis trois ans, s’éclaire 
et s'‘informe, s’attache 4 eux tous, sans en préférer 
aucun, 

Les artistes de café-concert... Qu’ils sont mal 
connus, et décriés, et peu compris! Chimériques, 
orgueilleux, pleins d’une foi absurde et surannée 
dans l’Art; eux seuls, eux, les derniers, osent 
encore déclarer, avec une fiévre sacrée 

— Un artiste ne doit pas... un artiste ne peut 
accepter... un artiste ne consent pas... 

Fiers, certes, car, s’ils ont aux lévres, souvent, 
un « Cochon de métier! » ou « Saloperie de vie! » 
je n’ai jamais entendu l’un d’eux soupirer : « Je 
suis malheureux... » 

Fiers et résignés a n’exister que pendant une 
heure sur vingt-quatre! Car l’injuste public, méme 
sil les applaudit, les oublie aprés. Un journal 
pourra veiller, avec une sollicitude indiscréte, sur 
VYemploi du temps de Mlle X..., du Francais, dont 
les opinions sur la mode, la politique, la cuisine et 
l'amour occuperont chaque semaine l’oisiveté du 
monde entier; mais, pauvre petit Bouty intelligent 
et tendre, qui donc daignera se demander ce que 
vous faites, ce que vous pensez, ce que vous taisez, 
quand l’obscurité vous a ressaisi et que vous filez 
le long du boulevard Rochechouart, vers minuit, 
presque transparent de minceur dans votre long 
paletot « genre anglais » qui vient de la Sama- 
ritaine? 

Pour la vingtiéme fois, je me rabache, a moi 
toute seule, ces choses pas gaies. Et mes doigts, 
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pendant ce temps, font alertement, inconsciem- 
ment, leur besogne habituelle : blanc-gras, rose- 
gras, poudre, rose sec, marron, rouge, noir... je 
termine a peine lorsqu’une griffe dure gratte le 
bas de ma porte. J’ouvre tout de suite, car c’est la 
patte quémandeuse d’une petite terriére braban- 
gonne qui « travaille » dans la premiere partie du 
spectacle. 

— Te voila, Nelle! 

Elle entre, assurée, sérieuse comme une employée 
de confiance, et me laisse caresser ses petits reins 
tout fiévreux de l’exercice, pendant que sés dents, 
un peu jaunies par l’age, effritent un gdateau 
sec. 

Nelle est rouquine de poil, luisante, avec un 
masque noir d’ouistiti ou brillent de beaux yeux 
d’écureuil. 

— Tu veux encore un gateau, Nelle? 

Bien élevée, elle accepte, sans sourire. Derriére 
elle, dans le couloir, sa famille ]’attend. Sa famille, 
cest un grand homme sec, silencieux, impénétrable, 
et qui ne parle a personne, plus deux colleys 
blancs, courtois, qui ressemblent a leur maitre. 
D’ot vient cet homme-la? Quels chemins Jont 
amené jusqu’ici, lui et ses colleys, pareils a trois 
princes déchus? Son coup de chapeau, son geste, 
sont d’un homme du monde, comme sa_ longue 
figure coupante... Mes camarades, peut-étre divi- 
nateurs, l’ont baptisé le « grand-duc ». 

Il attend, dans le couloir, que Nelle ait fini son 
gateau. Il n’y a rien de plus triste, de plus digne, 
de plus dédaigneux, que cet homme et ses trois 
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bétes, orgueilleusement résignés a leur sort de 
vagabonds. 

— Adieu, Nelle. 

Je ferme la porte, et les sonnailles de la petite 
chienne s’éloignent... La reverrai-je? C’est ce soir 
la fin d’une quinzaine, et peut-étre la fin d'un 
stage pour « Antoniew et ses chiens »... OW vont- 
ils? ot brilleront les beaux yeux marron de Nelle, 
qui me disent si clairement : « Oui, tu me caresses... 
oui, tu m’aimes... Oui, tu as pour moi une boite 
de gateaux secs... mais demain, ou le jour d’aprés, 
nous partirons. Ne me demande rien de plus que 
ma politesse de petite chienne gentille, qui sait 
marcher sur ses pattes de devant et faire le saut 
périlleux. Comme le repos et la sécurité, la ten- 
dresse est pour nous un luxe inaccessible... » 


te... 


peer 


De huit heures du matin a deux heures de l’apreés- 
midi, par le temps clair, mon rez-de-chaussée béne- 
ficie, entre deux falaises de maisons neuves, d’une 
échappée de soleil. Un pinceau étincelant touche 
d’abord mon lit, s’y élargit en napperon carré, 
et le couvre-pied envoie au plafond un reflet 
rose... 

Jattends, paresseuse, que le soleil atteigne mon 
visage, m’éblouisse a travers mes paupicres fermées, 
et l’ombre des piétons passe sur moi, rapide, comme 
une aile sombre et bleue... Ou bien je jaillis de 
mon lit, galvanisée, et je commence quelque fié- 
vreux récurage : les oreilles de Fossette subissent 
un sondage délicat, et son poil brille sous la brosse 
dure... Ou bien j’inspecte, sous la grande lumiére 
impitoyable, tout ce qui faiblit en moi, déja 


_soie fragile des paupieres, coin de la bouche que 


le sourire commence a marquer d’un pli triste, et, 
autour de mon cou, ce triple collier de Vénus 
qu’une main invisible enfonce, chaque jour, un 
peu plus dans ma chair... 

C’est ce sévere examen que trouble, aujourd’hui, 
la visite de mon camarade Brague, toujours vif, 
sérieux, éveillé. Je le regois comme dans ma loge, 
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couverte a peine d'un kimono de crépon, oti les 
pattes de Fossette ont ajouté, un jour de pluie, de 
petites fleurs grisdtres 4 quatre pétales... 

Pas besoin, pour Brague, de poudrer mon nez, 
ni d’exagérer, d’un trait bleu, la longueur de mes 
paupiéres... Brague ne me regarde qu’aux répéti- 
tions pour me dire : « Fais pas ga : c'est laid... 
N’ouvre pas la bouche en hauteur : tas lair d’un 
poisson... Ne cligne pas les yeux : Vas lair d’un 
rat blanc... Ne remue pas ton derri¢re en mar- 
chant : tas l’air d’une jument... » 

C’est Brague qui a guidé, sinon mes premiers 
pas, du moins mes premiers gestes sur la scene, et 
si je lui témoigne encore une confiance d’éléve, il 
n’oublie pas non plus de me traiter, souvent, en 
« amateur intelligent », c’est-a-dire qu’il montre 
quelque impatience de la discussion et tient a faire 
prévaloir son avis... 

Ce matin, il entre, colle ses cheveux a sa nuque, 
avec le geste d’enfoncer une perruque, et, comme 
sa figure catalane, rasée, garde toujours ce sérieux 
éveillé qui la rend si caractéristique, je me demande 
sil apporte une bonne ou une mauvaise nouvelle... 
Il toise mon rayon de soleil comme un objet de 
prix et regarde les deux fenétres 

— Combien s’que tu le _ paies, ton rezde- 
chaussée? 

— Je te l'ai déja dit : dix-sept cents. 

— Et tu as l’ascenseur, encore!... Chouette soleil, 
on se croirait a Nice!... C’est pas tout ca : nous 
avons une soirée. 


~ Quand? 
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-— Quand? mais ce soir! 

— Oh! 

— Quoi « oh »? Ga te dérange? 

— Non. C’est la pantoche qu’on emméne? 

— Pas de pantoche, c’est trop sérieux. Tes 
danses. Et je leur ferai mon Pierrot neurasthé- 
nique. 

Je me léve, sincerement effarée : 

— Mes danses! Mais je ne peux pas! Et puis 
jai perdu ma musique a Aix! Et puis la petite 
qui m’accompagne a changé d’adresse... Si, au 
moins, on avait deux jours devant soi... 

-— Pas moyen! dit Brague, impassible. Ils avaient 
Badet au programme, et elle est malade. 

— C’est ca! c'est complet! passer en bouche- 
trou! Joue ton Pierrot si tu veux, je ne danse 
pas! 

Brague allume une cigarette, et laisse tomber ces 
deux mots 

— Cing cents. 

— Pour nous deux? 

— Pour toi. J’ai autant. 

Cing cents!... le quart de mon loyer... Brague 
fume, sans me regarder : il sait que j’accepte. 

— Evidemment, cing cents... Quelle heure? 

— Minuit, naturellement... Grouille-toi pour ta 
musique et tout, s’pas? Bonsoir. A ce soir... Ah! dis 
donc, Jadin est revenue! 

Je rouvre la porte qu'il fermait déja 

— Pas possible! quand? 

— Hier, a minuit, tu venais de partir... Une 
gueule!... Tu la verras : elle rechante a la boite... 
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Dix-sept cents, tu dis?... C'est épatant. Et des 
femmes a tous les étages! 
Il s’en va, grave et égrillard. 


Une soirée... Le cachet en ville... Ces trois mots- 
la ont le don de me démoraliser. Je n’ose pas le 
dire 4 Brague, mais je me l’avoue, en regardant 
dans la glace ma figure d’enterrement, avec un petit 
frisson de lacheté qui me grippe la peau du dos... 

Les revoir, eux... Eux, que j'ai quittés violem- 


ment, ceux qui m’appelaient « Mme Renée » 
autrefois, avec cette affectation de ne me donner 
jamais le nom de mon mari... Eux, — et elles! 


Elles qui me trahissaient avec mon mari, eux qui 
me savaient trahie... 

Le temps n'est plus ot je voyais dans toute 
femme une maitresse d’Adolphe, actuelle ou pro- 
bable, et les hommes n’ont jamais fait grand-peur 
a l’épouse éprise que je fus. Mais j’ai gardé une ter- 
reur imbécile et superstitieuse des salons ott je suis 
rencontrer des témoins, des complices de mon 
malheur passé... 

Ce cachet en ville gate, d’abord, mon déjeuner 
téte a téte avec Hamond, un peintre déja démodé, 
mon vieux et fidele et débile ami, qui vient 
manger ses pates bouillies chez moi de temps en 
temps... Nous nous parlons peu, il appuie au dos- 
sier d’une bergere sa téte de Don Quichotte malade. 
et, apres le déjeuner, on joue tous les deux A se 
faire du chagrin. Il me parle d’Adolphe Taillandy, 
non pour me peiner, mais pour évoquer un temps 
ou lui, Hamond, était heureux. Et moi, je len- 


tretiens de sa jeune et méchante femme, épousée 
follement, partie quatre mois aprés avec je ne sais 
qui... 

Nous nous payons des aprés-midi de mélancolie, 
qui nous laissent éreintés, la figure vieillie, amére, 
la bouche séche d’avoir redit tant de choses déso- 
lantes, et jurant de ne plus recommencer... Le 
samedi suivant nous réunit A ma table, contents 
de nous revoir, impénitents : Hamond a retrouvé 
une anecdote inédite sur Adolphe Taillandy, et 
dun tiroir j’ai exhumé, pour voir mon meilleur 
ami renifler ses larmes, un instantané d’amateur 
ou je tiens par le bras une petite Mme Hamond 
blonde, agressive. droite comme un serpent sur sa 
queue... 

Mais, ce matin, notre déjeuner ne marche pas. 
Hamond, guilleret et gelé, m’a pourtant apporté 
du beau raisin noir de décembre, d’un bleu de 
prune, dont chaque grain est une petite outre 
pleine d’eau insipide et douce, — ce maudit cachet 
en ville assombrit toute ma journée. 

A minuit un quart, nous arrivons avenue du 
Bois, Brague et moi. Le bel hotel! on doit s’y 
ennuyer somptueusement... L’imposant  serviteur 
qui nous conduit dans le « salon réservé aux 
artistes » m/’offre son aide pour quitter mon man- 
teau fourré; je refuse avec aigreur : pense-t-il que 
je vais attendre, vétue de quatre colliers bleus, d’un 
scarabée ailé et de quelques metres de gaze, Je bon 
plaisir de ces messieurs et dames? 

Beaucoup mieux élevé que moi, l’important ser- 
viteur n’insiste pas et nous laisse seuls. Brague 
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s‘étire devant une glace, devenu, sous son masque 
blanc, dans sa flottante souquenille de Pierrot, 
d’une minceur immatérielle... Il n’aime pas non 
plus le cachet en ville. Non que la « barriére de 
feu » entre lui et eux lui manque autant qu’da moi, 
mais il prise peu ce qu'il nomme le « client » des 
salons, et rend au spectateur mondain un peu de 
la malveillante indifférence qu’il nous témoigne 

— Penses-tu, dit Brague en me tendant un petit 
carton, que ces gens-la seront jamais foutus d’écrire 
mon nom proprement? Ils m’appellent Bragne sur 
leurs programmes! 

Trés froissé, au fond, il disparait, en pincant sa 
mince bouche saignante, sous une portiére de ver- 
dures, car un autre imposant serviteur vient de 
lappeler, courtoisement, par son nom estropieé. 

Dans un quart d’heure, ce sera mon tour... Je 
me mire et me trouve laide, privée de |’électricité 
crue qui, dans ma loge, nappe les murs blancs, 
baigne les miroirs, pénétre et veloute le maquil- 
lage... Y aura-t-il un tapis sur l’estrade? S’ils pou- 
vaient s’étre fendus, comme dit Brague, d’une petite 
rampe... Cette perruque de Salomé étreint mes 
tempes et renforce ma migraine... J’ai froid... 

— A ton tour, ma vieille! Va leur vendre ta 
petite affaire! 

Brague, revenu, a déja épongé sa figure blanche 
rayée de filets de sueur et endossé son manteau 
tout en parlant : 

— Du monde trés bien, ca se voit. Ils ne font 
pas trop de foin. Ils causent, quoi! mais ils ne 
rigolent pas trop haut.. Tiens, voila les deux 
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francs quinze pour ma part de taxi-auto... Moi je 
rentre. 

— Tu ne m/attends pas? 

— Pour quoi faire? Tu vas aux Ternes et moi 
a Montmartre : ca ne colle pas. Et puis je donne 
une lecon demain matin, 4 neuf heures... Bonsoir, 
‘a demain. 

Allons! c’est mon tour. Ma petite pianiste rachi- 
tique est a son poste. Je roule autour de moi, d'une 
main que le trac rend nerveuse, le voile qui 
constitue presque tout mon costume, un_ voile 
rond, violet et bleu, qui mesure quinze métres 
de tour... 

Je ne distingue rien, d’abord, a travers le fin 
treillis de ma cage de gaze. Mes pieds nus, 
conscients, tatent la laine courte et dure d’un 
peaue tapis *de Perse... Hélas! il -n’y .a-pas de 
rampe... 

Un bref prélude éveille et tord la chrysalide 
bleudtre que je figure, délie lentement mes 
membres. Peu a peu le voile se desserre. s’enfle, vole 
et retombe, me révélant aux yeux de ceux qui sont 
la, qui ont tu, pour me regarder, leur enragé 
bavardage... 

Je les vois. Malgré moi, je les vois. En dansant, 
en rampant, en tournant, je les vois, et je ies 
reconnais!... 

Il y a la, au premier rang, une femme encore 
jeune, qui fut, assez longtemps, la maitresse de 
mon ex-mari. Elle ne m’attendait pas ce soir, et je 
ne songeais pas a elle... Ses yeux bleus douloureux, 
sa seule beauté, expriment autant de stupeur que 
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de crainte... Ce n’est pas moi qu'elle craint; mais 
ma présence soudaine l’a remise, sans ménagement, 
en face de son souvenir, elle qui a souffert pour 
Adolphe, elle qui aurait tout quitté pour lui, qui 
voulait, avec de grands cris, des larmes bruyantes 
et imprudentes, tuer son mari, me tuer aussi, et 
s‘enfuir avec Adolphe. Il ne l’aimait déja plus, et 
la trouvait pesante. Il me la confiait pendant des 
journées entiéres, avec la mission — que dis-je? 
l’ordre! — de ne la ramener qu’a sept heures, et 
il n’y eut jamais de téte-a-téte plus navrants que 
ceux de ces deux femmes trahies qui se haissaient. 
Quelquefois, la pauvre créature, a bout de forces, 
fondait en pleurs humiliés, et je la regardais 
pleurer, impitoyable a ses larmes, orgueilleuse de 
retenir les miennes... 

Elle est la, au premier rang. On a utilisé tout 
l’espace disponible, et sa chaise est si prés de 
l'estrade que je pourrais, d’une caresse ironique, 
effleurer ses cheveux, qu'elle teint en blond parce 
quils blanchissent- Ele a vieilli depuis quatre 
ans, et elle me regarde avec terreur. Elle contemple 
a travers moi son péché, son désespoir, son amour 
qui a peut-étre fini par mourir... 

Derriére elle, je reconnais aussi cette autre... et 
puis celle-ci encore... Elles venaient boire du thé 
chaque semaine chez moi, quand j’étais mariée. 
Elles ont peut-étre couché avec mon mari. Cela n’a 
pas d’importance... Aucune ne semble me connaitre, 
mais quelque chose marque qu’elles m’ont reconnue, 
car l'une feint la distraction et parle bas avec ani- 
mation a sa voisine, l’autre exagére sa myopie, et 
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- 
la troisiéme, qui s’évente et secoue la téte, chu- 
chote obstinément 

— Quelle chaleur! mais quelle chaleur! 

Elles ont changé leurs coiffures, depuis l'année 
ou je laissai la tous ces faux amis... Elles portent 
Vobligatoire bonnet de cheveux, couvrant les 
oreilles, noué d’un large bandeau de ruban ou de 
métal, qui leur donne un air convalescent et pas 
lavé... On ne voit plus de nuques tentantes, ni de 
tempes vaporeuses, on ne voit plus que de petits 
mufles, — machoires, menton, bouche, nez, -— qui 
prennent, cette année, un véridique et frappant 
caractere de bestialité... 

Sur les cétés et au fond, il y a une ligne sombre 
d’hommes, debout. Ils se pressent et se penchent, 
avec cette curiosité, cette courtoisie rossarde de 
Vhomme du monde pour la femme dite 
« déclassée », pour celle a qui l’on baisa le bout 
des doigts dans son salon et qui danse maintenant, 
demi-nue, sur une estrade... 

Allons, allons! je suis trop lucide, ce soir, et si 
je ne me reprends, ma danse va en patir... Je danse, 
je danse... Un beau serpent s’enroule sur le tapis 
de Perse, une amphore d’Egypte se penche, versant 
un flot de cheveux parfumés, un nuage s’éleve et 
s'envole, orageux et bleu, une béte féline s’élance, 
se replie, un sphinx, couleur de sable blond, 
allongé, s’accoude les reins creusés et les seins 
tendus... Je n’oublie rien, je me suis ressaisie. 
Allons, allons! Ces gens-la existent-ils?... Non, non, 
il n’y a de réel que la danse, la lumiére, la liberté, 
la musique... Il n’y a de réel que rythmer sa 
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pensée, la traduire en beaux gestes. Un seul ren- 
versement de mes reins, ignorants de l’entrave, ne 
suffit-il pas a insulter ces corps réduits par le long 
corset, appauvris par une mode qui les exige 
maigres? 

Il y a mieux a faire qu’a les humilier; je veux, 
pour un instant seulement, les séduire! Un peu 
d’effort encore : déja les nuques, chargées de bijoux 
et de cheveux, me suivent d’un vague balancement 
obéissant... Voici que va s’éteindre, dans tous ces 
yeux, la vindicative lumiére, voici que vont céder 
et sourire, ensemble, toutes ces bétes charmées... 

La fin de la danse, le bruit, fort discret, des 
applaudissements coupent l’enchantement. Je dis- 
parais, pour revenir saluer, d’un sourire circulaire... 
Au fond du salon, une silhouette d’homme gesti- 
cule et crie : 

— Bravo! 

Je connais cette voix-la, et ce grand mannequin 
noir... 

Mais c’est mon idiot de l'autre soir! C’est le 
grand serin!... Je n’en puis douter longtemps, d’ail- 
leurs, en le voyant entrer, téte baissée, dans le petit 
salon ol me rejoint ma pianiste. I] n’est pas seul, 
il est accompagné d’un autre grand serin noir, qui 
a bien la tournure d’étre le maitre de la maison. 

— Madame..., salue celui-ci. 

— Monsieur... 

— Voulez-vous me permettre de vous remercier 
d’avoir bien voulu préter, 4 l’improviste, votre 
concours a... et de vous exprimer toute l’admira- 
tion... 
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— Mon Dieu, monsieur... 

— Je suis Henri Dufferein-Chautel. 

— Ah! parfaitement... 

— Et voici mon frére, Maxime Dufferein-Chautel, 
qui désire si vivement vous étre présente... 

Mon grand serin d’hier resalue, et réussit a 
prendre, a baiser une main qui s’occupait de ras- 
sembler le voile bleu... Puis il reste debout et ne 
dit rien, beaucoup moins a l’aise que dans ma 
loge... 

Cependant, Dufferein-Chautel n° 1 froisse, avec 
embarras, une enveloppe fermée : 

— Je... jignore si c’est a M. Salomon, votre 
impresario... Ou bien a vous-méme que je dois 
remettre... 

Dufferein-Chautel n° 2, soudain cramoisi sous sa 
peau brune, lui jette un coup d’ceil furieux et 
blessé, et les voila tous deux aussi serins l'un que 
l'autre! 

Qu’y a-t-il la d’embarrassant? Je les tire gaiement 
de peine 

— Mais a moi-méme, monsieur, c’est tout simple! 
Donnez-moi cette enveloppe, ou plutdt glissez-la 
dans ma musique, car je vous avoue en confidence 
que mon costume de danseuse n’a pas de poches!... 

Ils éclatent de rire, tous les deux, d’un rire sou- 
lagé et polisson, et, déclinant l’offre sournoise de 
Dufferein-Chautel n° 2, qui craint pour moi les 
apaches des Ternes, je puis rentrer seule, serrer 
joyeusement ma grande coupure de cinq cents 
francs, me coucher, et dormir. 


Pour glisser ma main dans la boite ot l’on dépose 
le courrier — une caissette clouée au flanc du 
comptoir des contréleurs, — je dérange, ce soir ven- 
dredi, un beau « mac » en casquette, un des types 
classiques dont le quartier fourmille. 

Quoique popularisé par l'image, la charge, le 
théatre et le café-concert, le « barbeau » reste fidéle 
au chandail ou a la chemise de couleur sans col, 
a la casquette, au veston que les mains, plongées 
dans les poches, brident flatteusement sur les reins, 
a la cigarette éteinte et aux muettes pantoufles... 

Le samedi et le dimanche, ces messieurs emplis- 
sent la moitié de notre Empyrée-Clichy, bordent la 
galerie, et se fendent de deux francs vingt-cing 
pour retenir d’avance les siéges de canne qui tou- 
cheni la scéne. Ce sont des fidéles, des passionnés, 
qui dialoguent avec les artistes, les sifflent, les 
acclament, et savent placer le mot grivois, l’excla- 
mation scatologique qui déchainent la_ salle 
entiére. 

Il arrive que leur succes les grise, et alors cela 
tourne a l’émeute. D’une galerie a l'autre, on 
échange, en savoureux argot, des dialogues étudiés, 
puis des cris, et les projectiles suivent, précursewrs 
eux-mémes de la prompte arrivée des agents... Il 
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est bon que l’artiste en scéne attende, le visage 
neutre et le maintien modeste, la fin de l’orage, s'il 
he veut pas voir changer la trajectoire des oranges, 
des programmes en boule et des petits sous. La 
simple prudence lui conseille aussi de ne point 
poursuivre sa chanson interrompue. 

Mais ce sont la, je le répeéte, des orages brefs, des 
escarmouches réservées aux samedis et aux 
dimanches. Le service d’ordre est trés bien fait a 
VEmpyrée-Clichy, ot l’on sent la poigne de Mme la 
directrice, — la patronne! 

Brune et vive, couverte de bijoux, la patronne 
trone, ce soir, comme tous les soirs, au contréle. 
Ses yeux brillants et agiles voient tout, et les gar- 
cons de salle ne se risquent pas a oublier, le matin, 
la poussiére des coins sombres. Is foudroient en 
ce moment, ces terribles yeux, un authentique, cos- 
taud et considérable apache venu pour acheter le 
droit d’occuper, contre la scéne, un des meilleurs 
siéges cannés, ceux du premier rang, ceux ot l'on 
se carre en crapaud, les bras sur le balcon, le men- 
ton sur les mains croisées. 

La patronne le rembarre sans tumulte, mais de 
quel air de dompteuse! 

— Rentre tes quarante-cing sous, et file! 

Le costaud, bras ballants, se balance comme un 
ours ; 

— Pourquoi ca, madame Barnet? Quoi que j’ai 
fait? 

— Oui, oui, « quoi que j'ai fait? » Tu crois que 
je me t’ai pas vu, samedi dernier? C’est toi qui 
étais au fauteuil un de la galerie, hein? 
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— Si on peut dire! 

—= C’ést tol Se es levé pendant la pantensee 
hein? pour dire : « Elle me montre qu’un nichon, 
» je veux y voir is deux! j’ai payé deux linvés, 
» un par nichon! » 

Le costaud, cramoisi, se défend, une main sur 
le coeur 

— Moi! moi! Voyons, madame Barnet, je sais 
me tenir, je sais que ce n’est pas des choses a faire! 
Je vous promets, madame Barnet, que c'est pas 
moi qui... 

La reine de l’Empyrée étend une dacire impi- 
toyable. 

— Pas de couleurs! Je t’ai vu, n’est-ce pas? ¢a 
suffit. Tu n’auras pas de place avant huit jours 
dici. Rentre tes quarante-cing sous : et que je ne 
te revoie pas avant samedi ou dimanche prochain! 
Et file! 

La sortie du costaud, consigné pour huit jours, 
vaut bien que je perde encore quelques minutes. 
Il s’en va sur ses feutres silencieux, le dos rond, 
et ne reprend que sur le trottoir sa gueule inso- 
lente. Mais le coeur n’y est pas, l’allure est forcée, 
et. pour un peu de temps, il n’y a pas de différence 
entre cette béte dangereuse et le gosse qu’on a 
privé de dessert... 


Sur l’escalier de fer, en méme temps que le souffle 
montant du calorifére qui sent le platre, le charbon 
et l’ammoniaque, m’arrive en bouffée la voix de 
Jadin... Ah! la petite rosse! Elle l’a retrouvé et 
repris, son public de quartier! Il n’y a qu’A 
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entendre, la-bas, le rire orageux, le grondement 
dont il l’accompagne et la soutient. 

Ce contralto rapeux et chaud, voilé déja par la 
noce et peut-€tre un commencement de _ phtisie, 
gagne le coeur, par les chemins les plus bas et les 
plus stirs. Qu’un directeur « avisé et artiste » se 
fourvoie jusqu’ici, qu’il entende Jadin, il s’écriera : 

— Je la prends, je la lance, et dans trois mois 
vous verrez ce que j’en fais! 

Une ratée orgueilleuse et aigrie, voila ce qu'il 
en fera... Les expériences de ce genre n’encouragent 
guére : ou brillera-t-elle mieux qu’ici, la Jadin mal 
peignée? 

La voici sur l’escalier, telle, ma foi, qu’elle est 
partie, avec sa robe trop longue qu’effrangent ses 
talons, son fichu Marie-Antoinette, jauni par la 
fumée de la salle, qui baille sur une maigreur 
efflanquée et jeune, son épaule de biais et sa bouche 
rossarde, sa lévre relevée dont le duvet garde une 
moustache de poudre... 

Jai un vif et vrai plaisir a la revoir, cette enfant 
mal embouchée; elle, de son cdté, dégringole les 
derniéres marches pour tomber sur moi et me 


serrer les mains dans ses pattes chaudes : sa 
« bombe » nous a, on ne sait comment, rap- 
prochées... 


Elle me suit dans ma loge, ot je risque un 
reproche discret 

— Jadin, c'est dégotitant, vous savez! on ne lache 
pas les gens comme ga! 

— Jai été voir ma meére, dit Jadin avec un 
grand séricux. 
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Mais elle se voit mentir dans la glace, et toute 
sa figure enfantine se fend de rire, devient 
large et bridée comme celle des angoras trés 
jeunes... 

— Croyez-vous, hein?... On a dt se barber, ici, 
sans moi! 

Elle rayonne d’un confiant orgueil, surprise, au 
fond, que l’Empyrée-Clichy n’ait pas, en son 
absence, fermé les guichets... 

— Jai pas changé, hein?... Oh! les belles fleurs! 
Vous m’excusez? 

Sa main rapide de chapardeuse, habile a filouter 
naguére les oranges des étalages, a saisi une grosse 
rose pourpre, avant que j’aie seulement ouvert la 
petite enveloppe fichée au flanc d’une grande gerbe 
de fleurs, qui m’attendait debout sur la tablette 
a maquillage : 

MAXIME DUFFEREIN-CHAUTEL 
avec ses respectueux hommages. 


Dufferein-Chautel! Enfin, j’ai retrouvé le nom 
du grand serein! Depuis l’autre soir, trop paresseuse 
pour ouvrir un Tout-Paris, jé Vappelle tour a tour 
Thureau-Dangin, Dujardin-Beaumetz, ou Duguay- 
Trouin... 

— Jose dire que c'est des fleurs! dit Jadin pen- 
dant que je me déshabille. C’est de votre ami? 

Je proteste avec une sincérité inutile 

— Non, non! c'est quelqu’un qui me remercie... 
pour une soirée... 

— lant pire! décréte Jadin compétente. C'est 
des fleurs d’homime bien. Le type avec qui je m’ai 
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cavalée l’autre jour m’en a donné des comme 
Ga... 

J’éclate de rire : Jadin discourant sur la qualité 
des fleurs et des « types » est irrésistible... Elle 
devient toute rouge sous sa farine de poudre et 
s’offense : 

— Ah! quoi? Vous ne le croyez pas que c’était 
un homme bien, peut-étre? Et demandez voir 4 
Canut, le chef machiniste, ce que j'ai rapporté 
comme galette, hier au soir, que vous veniez de 
partir! 

— Combien? 

— Seize cents francs, ma chere! Canut les a vus, 
cest pas une craque! 

Ai-je air assez pénétré? J’en doute... 

— Et qu’est-ce que vous allez en faire, Jadin? 

Elle tire, insouciante, sur les fils qui pendent 
de sa vieille robe blanche et bleue : 

— Pas des conserves, probable. J’ai payé la 
tournée aux machinistes. Et puis j’ai prété (qu’elle 
dit!) cinquante balles 4 Myriame pour payer sa 
pelure, et puis y a l’une, y a l’autre qui rappliquent, 
qui disent qu’elles sont sans un... Est-ce que je 
sais!... Tiens, v'la Bouty! Salut, Bouty. 

— Salut a la bombeuse! 

Bouty, ayant constaté courtoisement qu’un 
kimono couvre mon déshabillé, pousse la porte de 
ma loge et secoue la main que tend Jadin, en 
répétant « Salut! » avec un geste rogue et une voix 
tendre... Mais Jadin lVoublie tout de suite, et 
continue, debout derriére moi et s’'adressant 4 mon 
image dans la glace : 
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— Vous comprenez, ca me fait mal au coeur 
d’avoir lant d’argent que ga! 

— Mais... vous allez vous acheter des robes... 
tout au moins une... pour remplacer celle-ci? 

Elle rejette, d’un revers de main, ses cheveux 
légers et plats qui se défont en méches fines 

— Pensez-vous? Cette robe-la peut trés bien faire 
jusqu’a la revue! Qu’est-ce qu’ils diraient, de voir 
que je vas en bas ramasser du péze pour ramener 
ici des robes de gommeusel... 

Elle a raison. Ils, cest son fameux public de 
quartier, exigeant, jaloux, qu'elle a un peu trompé, 
et qui lui pardonne, pourvu qu'elle reparaisse 
devant lui mal nippée, mal chaussée, fichue comme 
quatre sous, mais telle qu’avant la fugue,.avant la 
faute... 

Apres une pause, Jadin reprend, tres a laise 
devant le silence géné de Bouty : 

— Moi, vous comprenez, je me suis acheté ce 
que j’avais le plus besoin : un chapeau et un man- 
chon avec une écharpe de cou. Mais un chapeau! 
vous le verrez tout a l’heure... Au revoir. Tu restes, 
Bouty?... Bouty, je suis riche, tu sais? Je te paie ce 
que tu veux! 

— Trés peu pour moi, merci. 

Bouty se révele singuli¢rement froid et désappro- 
bateur. Si je disais tout haut qu’il aime Jadin, je 
me couvrirais de ridicule. Il faut donc me contenter 
de le penser. 


Le petit comique s’en va un peu apres, et je 
reste seule avec ma gerbe de roses, une grande 
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gerbe banale, serrée dans une ceinture de ruban 
vert pale... C’est bien la gerbe d’un « grand serin » 
tel que mon nouvel amoureux! 

« Avec ses respectueux hommages... » J’ai connu, 
depuis trois ans, pas mal d’hommages, si j’ose dire, 
mais qui n’avaient rien de respectueux. Et mon 
vieux bourgeoisisme, qui veille, s’épanouit en 
secret, comme s’ils ne demandaient pas, ces hom- 


mages-la — tout masqués de respect qu’ils veulent 
étre, — la: méme chose, toujours la méme chose... 


Au premier rang des fauteuils d’orchestre, ma 
myopie ne me défend pas d’apercevoir, raide et 
sérieux, avec ses cheveux noirs qui brillent comme 
la soie d’un_ huit-reflets, M. Dufferein-Chautel 
cadet. Heureux de mon regard qui l’a reconnu, il 
suit de la téte mes mouvements, mes allées et venues 
sur la scene, comme ma chienne Fossette quand je 
nvhabille pour sortir... 


Les jours passent. Il n'y a rien de nouveau dans 
ma vie, qu'un homme patient qui me guette. 

Nous venons de franchir Noél et le 1° janvier. 
Noél, soirée enfiévrée qui a secoué toute la « boite » 
d'un branle fou. Le public, saoul plus qu’a moitié, 
a gueulé comme un seul homme; les avant-scénes 
pailletées ont jeté vers les secondes galeries des 
mandarines et des cigares 4 vingt sous; Jadin, grise 
depuis le déjeuner, a perdu le fil de sa chanson et 
dansé en scéne une « chaloupée » terrible, la jupe 
relevée sur des bas aux mailles rompues, une grande 
méche de cheveux lui battant le dos... Belle soirée 
ou notre patronne tronait dans sa loge, supputant 
la royale recette, l’ceil a la verrerie poissée qui 
chargeait les tablettes clouées au dos des fauteuils... 

Brague aussi s’était grisé dés le diner et pétillait 
d'une fantaisie lubrique de petit bouc noir. Seul 
dans sa loge. il a improvisé un extraordinaire mono- 
logue d’halluciné qui se défend contre les larves, 
avec des « Oh! non, assez... laisse-moi! », des « Pas 
ca! Pas ca! ou bien une fois seulement... » des 
soupirs et des plaintes d’homme qu'une volupté 
diabolique supplicie... 

Quant a Bouty, tout tordu de crampes d’enté- 
rite, il sirotait son lait bleuatre... 
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En guise de réveillon, j’ai mangé le beau raisin 
de serre que m’avait apporté mon vieil ami Hamond 
téte a téte avec Fossette qui croquait des bonbons 
envoyés par le Grand-Serin. J’ai lutté, me moquant 
de moi-méme, contre une jalousie chagrine d’en- 
fant qu’on a oublié d’inviter... 

Qu’aurais-je- donc voulu? Souper avec Brague, ou 
avec Hamond, ou avec Dufferein-Chautel? Dieu, 
non! mais quoi? Je ne suis ni meilleure, ni pire que 
tout le monde, et il y a des heures ou j’aimerais 
défendre aux autres de s’amuser quand je m’em- 


béte... 


Mes amis, les vrais, les fidéles, comme Hamond, 
ce sont, la chose vaut que je la remarque, des pas- 
de-chance, des irrémédiablement tristes. Est-ce la 
« solidarité du malheur » qui nous lie? Je n’en 
crois rien. 

Il me semble plutét que j’attire et retiens les 
mélancoliques, les solitaires voués a la réclusion ou 
a la vie errante, comme moi... Qui se ressemble... 

Je remache ces pensées folatres en revenant de 
ma visite a Margot. 

Margot, c’est la sceur cadette de mon ex-mari. 
Elle porte lugubrement, depuis l’enfance, ce petit 
nom badin, qui lui va comme un anneau dans le 
nez. Elle vit seule et ressemble assez, avec ses che- 
veux grisonnants, coupés sous l’oreille, sa chemise 
a broderie russe et sa longue veste noire, a une 
Rosa Bonheur qui serait nihiliste. 

Dépouillée par son mari, tapée par son frére, 
volée par son avoué, grugée par ses domestiques, 
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Margot s’est embastillée dans une sérénité funébre, 
faite de bonté inguérissable et de silencieux mépris. 
Une vieille habitude d’exploitation fait que l’on 
continue, autour d’elle, 4 écorner ses rentes via- 
géres, et elle laisse faire, prise seulement parfois de 
rages subites, et jetant sa cuisini¢re a la porte pour 
une carotte, trop flagrante de dix francs. 

— Je veux bien qu’on me vole, crie Margot, 
mais je veux qu’on y mette des égards! 

Puis elle retombe, pour de longs jours, a son 
universel mépris. 

Du temps que j’étais mariée, j’ai peu connu 
Margot, toujours froide, douce et peu loquace. Sa 
réserve n’a point quété mes confidences. Seulement, 
le jour ot ma rupture avec Adolphe sembla défini- 
tive, elle mit hors de chez elle, poliment, briéve- 
ment, mon mari étonné et ne le revit plus. Je 
connus alors que j’avais en Margot une alliée, une 
amie et un appui, puisque c’est d’elle que me vien- 
nent les quinze louis mensuels qui me gardent 
de la misére. 

— Prends-les, va! m’a dit Margot. Tu ne me fais 
pas de tort. Ce sont les dix francs quotidiens que 
m’a toujours carottés Adolphe! 

Ce n’est pas, certes, chez Margot que je trouve- 
rais des consolations, ni cette hygiénique gaieté 
qu’on me recommande comme un régime. Mais, au 
moins, Margot m’aime a sa maniére, a sa décou- 
ragée et décourageante maniére, tout en pronosti- 
quant pour moi la plus facheuse fin : 

— Toi, ma fille, m’a-t-elle dit aujourd’hui encore, 
tu auras de la veine si tu ne retombes pas dans 
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un beau collage, avec un monsieur genre Adolphe. 
Tu es faite pour étre mangée, comme moi. Je suis 
bien bonne de te précher! Chatte échaudée, tu 
retourneras a la chaudiére, c’est moi qui te le dis! 
Tu es. bien de celles a qui un Adolphe ne suffit 
pas comme expérience! 

— Mais enfin, Margot, vous étes extrordinaire! 
C’est chaque fois le méme réquisitoire! lui repro- 
chai-je en riant : « Tu es ci, tu es ca, tu es de 


» celles qui, de celles que... » Attendez au moins 
que j’aie péché, il sera temps de m’en vouloir 
apres! 


Margot eut un de ces regards qui la font paraitre 
trés grande, qui ont l’air de tomber de si haut! 

— Je ne t’en veux pas, ma fille. Je ne t’en vou- 
drai pas davantage quand tu auras péché, comme 
tu dis. Seulement, tu auras bien de la peine a t’em- 
pécher de commettre Ja bétise, puisqu’il n’y en a 
qu’une : recommencer... J’en sais quelque chose... 
Et encore, ajoute-t-elle avec un singulier sourire, je 
n’avais pas de sens, moil... 

— Alors, que faire, Margot? Que blamez-vous 
dans ma vie actuelle? Dois-je, comme vous, me 
cloitrer dans la crainte d’un malheur pire, et 
n’aimer, comme vous, que les petits terriers bra- 
bancons a poil ras? 

— Garde-t’en bien! s’écria Margot avec une viva- 
cité enfantine. Les petits terriers brabancons! il n’y 
a pas de rossards comme eux! Voila une béte, dit- 
elle en me montrant une petite chienne rousse, 
pareille 4 un écureuil tondu, une béte que j'ai 
soignée quinze nuits, pendant sa bronchite. Quand 
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je me permets de la laisser seule, une heure, a la 
maison, la petite crapule fait semblant de ne pas 
me reconnaitre et gronde a mes trousses comme si 
jétais un chemineau!... Et, 4 part ¢a, mon enfant, 
tu vas bien? 

— Trés bien, Margot, merci. 

— La langue?... Le blanc de l’ceil?... Le pouls?... 

Elle m’a retroussé les paupiéres, m’a_ pressé le 
poignet, d’une main assurée, professionnelle, ni 
plus ni moins qu’a un petit brabancon. C'est que 
nous savons, Margot et moi, le prix de la santé, et 
l’angoisse de la perdre. Vivre seule, on s’en tire, on 
s'y fait; mais languir seule et fiévreuse, tousser dans 
la nuit interminable, atteindre, sur des jarrets 
défaillants, la fenétre aux vitres battues de pluie, 
puis revenir a une couche froissée et molle, — seule, 
seule, seule... 

Durant quelques jours, l’an dernier, j’ai connu 
Vhorreur d’étre celle qui git, et délire vaguement, 
et redoute, en sa demi-lucidité, de mourir len- 
tement, loin de tous, oubliée... Depuis, a l’exemple 
de Margot, je me soigne, je me soucie de mon 
intestin, de ma gorge, de mon estomac, de ma peau, 
avec une sévérité un peu maniaque de propriétaire 
attaché a son bien... 

Je songe, aujourd’hui, au mot bizarre de Margot. 
Elle n’avait « pas de sens », elle... Et moi? 

Mes sens... C’est vrai. Il y a bien longtemps, il 
me semble, que je n’ai songé a eux... 

La « question des sens »... Margot a l'air de 
penser qu’elle importe. La meilleure littérature et 
la pire aussi tachent de m’apprendre que toutes les 
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voix se taisent quand celle des sens a parlé. Qu’en 
faut-il croire? 

Brague m/’a dit une fois, d’un ton de médecin 

— (a n’est pas sain, tu sais, ta facon de 
vivre! 

Et il a ajouté, comme Margot 

— D/ailleurs, tu y passeras ni plus ni moins que 
les camarades. Retiens ce que je te dis! 

Je n’aime pas songer a cela. Brague se méle 

volontiers de décider et joue a l’infaillible... Ca ne 
signifie rien... C’est égal, je n’aime pas songer a 
cela. 
J/assiste, au music-hall, sans feindre la moindre 
bégueulerie, a des conversations ot l’on traite « la 
question des sens » avec une précision statistique 
et chirurgicale, et j’y prends le méme intérét, déta- 
ché et respectueux, qu’a lire dans un journal 
les ravages de la peste en Asie. Je veux bien trem- 
bler, mais je préfere rester a demi incrédule. 
C’est égal, je n’aime pas beaucoup songer a 
cela. 

Et puis, il y a cet homme — le Grand-Serin — 
qui s’arrange pour vivre dans mon ombre, pour 
mettre ses pas dans l’empreinte des miens, avec une 
obstination de chien... 

Je trouve des fleurs dans ma loge, Fossette recoit 
une petite auge de nickel pour sa patée; trois 
minuscules animaux fétiches tiennent salon, nez 
a nez, sur ma table a écrire : un chat d’améthyste, 
un éléphant calcédoine, un crapaud de turquoise... 
Un cercle de jade, vert comme une rainette, serrait 
les tiges du bouquet de lis verdatres qu’on me 
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remit le 1° janvier... Dans la rue, je croise, trop 
souvent, le méme Dufferein-Chautel, qui me salue 
avec une surprise si mal imitée... 

Il me force 4 me rappeler, trop souvent, que le 
désir existe, demi-dieu impérieux, faune laché qui 
gambade autour de l’amour et n’obéit point a 
l'amour, que je suis seule, saine, jeune encore et 
rajeunie par ma longue convalescence morale... 

Des sens? oui, j’en ai... J’en avais, du temps ou 
Adolphe Taillandy daignait s’occuper d’eux. Des 
sens timides, routiniers, heureux de la caresse habi- 
tuelle qui les comblait, craintifs de toute recherche 
ou complication libertines... lents a s’enfiévrer, 
mais lents a s’éteindre, des sens bien portants, en 
somme... 

La trahison, la longue douleur les ont anes- 
thésiés, jusqu’a quand? Les jours de gaieté, d’allé- 
gresse physique, je m’écrie : « Pour toujours! » a 
me sentir candide, amputée de ce qui faisait de moi 
une femme comme les autres... 

Mais il y a aussi des jours lucides, ot je rai- 
sonne durement contre moi-méme : « Prends garde! 
veille a toute heure! Tous ceux qui t’approchent 
sont suspects, mais tu n’as pas de pire ennemi que 
toiméme! Ne chante pas que tu es morte, inha- 
bitée, légere : la béte que tu oublies hiverne, et se 
fortifie d’un long sommeil... » 

Et puis, je perds derechef la mémoire de ce que 
je fus, avec la crainte de redevenir vivante; je ne 
convoite pas, je ne regrette rien... jusqu’au pro- 
chain naufrage de ma confiance, jusqu’a la crise 
inévitable ou je regarde avec terreur s’approcher la 
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tristesse aux douces mains puissantes, guide et 
compagne de toutes les voluptés... 


Nous répétons, depuis quelques jours, une 
nouvelle pantomime, Brague et moi. Il y aura 
une forét, une grotte, un vieux troglodyte, une 
jeune hamadryade, un faune dans la force de 
lage. 

Le faune, c’est Brague, la nymphe forestiére, c’est 
moi, quant au vieux troglodyte, il n’en est pas 
encore question. Son réle est épisodique, et, pour 
le jouer, dit Brague, « j’ai un petit salopin de dix- 
huit ans, dans mes éleves, qui fera tout a fait pré- 
historique! » 

On veut bien nous préter la scéne des Folies, le 
matin, de dix a onze heures, pour les répétitions. 
Débarrassée de ses toiles de fond, la profonde scéne 
nous montre tout son plateau nu. Qu’il y fait triste, 
qu il y fait gris lorsque j’arrive, sans corset, un 
chandail en guise de blouse, et culottée de satin 
noir sous la jupe courte!... 

Jenvie Brague d’étre, a toute heure, si pareil a 
lui-méme, éveillé, noiraud, autoritaire... Je lutte 
mollement contre le froid, lengourdissement, 
l’écceurement de cette atmosphére mal purgée des 
relents de la nuit, qui sent encore l’humanité et 
le punch aigre... Le chaudron des répétitions épelle 
la musique neuve, mes mains s’agrippent l’une a 
l'autre et tardent a se quitter, mon geste est court, 
prés du corps, mes épaules remontent frileusement, 
je me sens médiocre, gauche, perdue... 

Brague, accoutumé a mon inertie matinale, a 
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pénétré aussi le secret de la guérir. Il me harcéle 
sans relache, court autour de moi comme un ratier, 
prodigue de brefs encouragements, des exclama- 
tions claquantes qui me cinglent... 

De la salle monte une fumée de poussiére : c'est 
l'heure ow les garcons poussent dehors, avec la 
boue séchée sur les tapis, le petit fumier de la 
soirée précédente : papiers, noyaux de cerises, 
mégots, crotte des souliers... 

Au troisiéme plan, — car on nous préte seule- 
ment une tranche de scéne, une passerelle large 
de deux métres environ, — une troupe d’acrobates 
travaille sur son épais tapis : ce sont de beaux 
Allemands roses au poil blond, silencieux et apres 
a la besogne. Ils ont de sordides maillots de travail, 
et, dans les intervalles de leur numéro, leur repos, 

_leurs jeux sont encore exercice; deux d’entre eux 
cherchent, avec des rires endormis, un miracle 
d’équilibre irréalisable... qu’ils réussiront peut-étre 
le mois prochain. A la fin de la séance, ils se tien- 
nent, trés graves, autour de la périlleuse éducation 
du plus jeune de la troupe, un bambin 4 figure 
de fillette sous de longues boucles blondes, qu’on 
lance en lair, qu’on recoit sur un pied, sur une 
main, un aérien petit étre qui semble voler, ses 
boucles tendues horizontalement derriére lui, ou 
dressées toutes droites comme une flamme au-dessus 
de sa téte, tandis qu'il retombe, les pieds joints et 
pointus, les bras collés au corps... 


— Au temps! crie Brague. Tu l’as encore raté, 
ton mouvement! En voila une répétition a la mords- 
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moi-le jonc! Tu ne peux donc pas étre a ce que tu 
fais! 

C’est difficile, je l’avoue. Au-dessus de nous vol- 
tigent maintenant, sur trois trapezes, des gymnastes 
qui échangent des appels aigus, des cris d’hiron- 
delles... L’éclair nickelé des trapézes de métal, le 
grincement, sur les barres polies, des mains colo- 
phanées, toute cette dépense, autour de moi, de 
force élégante et souple, ce mépris méthodique du 
danger m’exaltent, m’échauffent, 4 la fin, d’une 
contagieuse émulation... Et c’est alors qu’on nous 
déloge, quand je commencais a sentir sur moi, 
comme une parure soudain revétue, la beauté de 
mon geste achevé, la justesse d’une expression 
d’épouvante ou de désir... 

Galvanisée trop tard, j’use le reste de mon ardeur 
en rentrant a pied avec Fossette, en qui les répé- 
titions accumulent une rage muette, quelle 
assouvit dehors, sur des chiens plus grands qu’elle. 
Elle les terrorise, en mime géniale, par une convul- 
sion de son masque de dragon japonais, par une 
grimace abominable qui pousse ses yeux hors de 
la téte, retrousse les babines et montre, sous 
leur sanguine doublure, quelques dents blanches 
plantées de guingois comme les lattes d’une palis- 
sade bousculée par le vent. 

Grandie dans le métier, Fossette connait le 
music-hall mieux que moi-méme, trotte dans les 
sous-sols obscurs, boule le long des couloirs, se 
guide a l’odeur familiére d’eau savonneuse, de 
poudre de riz et d’ammoniaque... Son corps bringé 
connait l’étreinte des bras enduits de blanc de 
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perle; elle daigne manger le sucre que les figurants 
raflent dans les soucoupes, au café d’en bas. Capri- 
cieuse, elle exige parfois que je l’emméne, le soir, et 
d’autres jours me regarde partir, roulée en turban 
dans sa corbeille, avec le mépris d’une rentiére 
qui prend, elle, tout le temps de digérer. 

— C'est samedi, Fossette! Courons! Hamond sera 
arrivé avant nous! 


Nous avons couru comme deux folles au Jieu de 
prendre un fiacre : c’est que l’air, ce matin, porte 
une si surprenante et si molle douceur d’avant-prin- 
temps... et nous rejoignons Hamond, juste comme 
il atteint ma case blanche, couleur de beurre 
sculpte. 

Mais Hamond n’est pas seul : il cause sur le trot- 
toir avec... avec Dufferein-Chautel cadet, prénommé 
Maxime, et dit le Grand-Serin... 

— Comment! c’est encore vous! 

Sans lui laisser le temps de protester, j’interroge 
séverement Hamond 

— Vous connaissez M. Dufferein-Chautel? 

— Mais oui! dit Hamond, paisible. Vous aussi, 
je vois. Mais, moi, je l’ai connu tout petit. Jai 
encore dans un tiroir la photographie d’un gosse 
a brassard blanc : « Souvenir de la Premiére 
» Communion de Maxime  Dufferein-Chautel, 
» 15 mai 18... » 

— C’est vrai, s’écrie le Grand-Serin. C’est maman 
qui vous l’avait envoyée, parce qu'elle me trouvait 
si beau! 


Je ne ris pas avec eux. Je ne suis pas contente 
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quils se connaissent. Et je me sens humiliée par 
la grande lumiére de midi, avec mes cheveux 
défrisés sous le bonnet de fourrure, le nez luisant 
qui demande la poudre, la bouche séche de soif et 
de faim... 

Je cache sous ma jupe mes bottines de répétition, 
des bottines lacées, avachies, dont le chevreau 
écorché montre le bleu, mais qui collent bien a la 
cheville et dont la semelle amincie est aussi souple 
que celle d’un chausson de danse... D’autant que le 
Grand-Serin m’épluche comme s'il ne m/avait 
jamais vue... 

Je refoule une soudaine et puérile envie de 
pleurer pour lui demander, comme si j/allais le 
mordre 

— Qu’est-ce qu’il y a? j’ai du noir sur le nez? 

Il] ne se presse pas pour répondre : 

— Non... mais... cest bizarre... quand on ne 
vous a vue que le soir, on ne croirait jamais que 
vous avez les yeux gris... Ils paraissent bruns, a la 
scene. 

— Oui, je sais. On me l’a déja dit. Vous savez, 
Hamond, l’omelette sera froide. Adieu, monsieur. 

Moi non plus, d’ailleurs, je ne l’avais jamais si 
bien vu, au grand jour. Ses yeux enfoncés ne sont 
pas noirs comme je le croyais, mais d’un marron un 
peu fauve, comme les prunelles des chiens de 
berger... 

Ils n’en finissent plus de se serrer les mains! Et 
Fossette, la petite grue, qui dit « bonjour au mon- 
sieur » avec un sourire d’ogresse fendu jusqu’aux 
oreilles! Et le Grand-Serin qui fait, parce que j’ai 
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parlé d’omelette, une figure de pauvre devant le 
roti! S’il attend que je linvitel... 


Jen veux, injustement. 4 Hamond. Et c'est en | 


silence que j'expédie mon nettoyage superficiel de 
mains et de museau, avant de rejoindre mon vieil 
ami dans le petit salon de travail ot Blandine 
dresse le couvert. Car j'ai supprimé, une fois pour 
toutes, cette piece triste et inutile qu’on nomme 
salle 4 manger, et qu’on habite une heure sur 
vingt-quatre. I] faut dire que Blandine couche 
dans l’appartement et qu’une piece de plus m’eit 
cotité trop cher... 

— Ah! ah! vous connaissez Maxime! s’écrie 
Hamond, en dépliant sa serviette. 

Je Vattendais! 

— Moi? Je ne le connais pas du tout! J’ai fait 
un cachet en ville, chez son frére, ot je l’ai ren- 
contré. Voila. 

J’omets — pourquoi? — de mentionner la pre- 
miére entrevue, JVintrusion du  Grand-Serin, 
échauffé, dans ma loge... 

— Il vous connait, lui. Et il vous admire beau- 
coup. Je le crois méme amoureux de vous! 

Subtil Hamond! Je le regarde, avec ce sentiment 
félin, hilare et sournois, que nous inspire la nai- 
veté masculine... 

— Il sait que vous aimez les roses, les bonbons 
a la pistache. Il a commandé un collier pour Fos- 
SECLE. «. 


Je bondis : 
— Il a commandé un collier pour Fossettel... 
Aprés tout, ca ne me regarde pas! dis-je en riant. 
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Fossette est une créature sans moralité : elle 
acceptera, je l’en sais capable! 

— Nous avons parlé de vous, naturellement... je 
vous croyais trés amis... 

— QOhl!... vous l’auriez su, Hamond. 

Mon vieil ami baisse les yeux, flatté dans sa 
jalousie amicale. 

— C’est un trés gentil garcon, je vous assure. 

— Qui ¢a? 

— Maxime. J’ai connu sa mére, qui est veuve, 
en... Voyons, ca doit faire trente... non, trente-cinq... 

Et allez donc! Il me faut subir l’histoire de 
Dufferein-Chautel, mére et fils... Maitresse femme, 
cest elle qui dirige tout... scieries dans les 
Ardennes... hectares de foréts... Maxime, un peu 
paresseux, est le plus jeune et le plus gaté des 
fils... beaucoup plus intelligent qu’il ne le parait... 
trente-trois ans et demi... 

— Tiens! comme moi! 

Hamond se penche vers moi, par-dessus la petite 
table, avec une attention de miniaturiste : 

— Vous avez trente-trois ans, Renée? 

— Ne le dites pas. On n’en saura rien. 

— Hélas! 

— Oh! je sais bien qu’a la scéne... 

— A la ville non plus. 

Hamond ne pousse pas plus loin le compliment 
et reprend l’histoire des Dufferein-Chautel. Je suce 
des raisins, mécontente. Le Grand-Serin s’insinue 
chez moi plus que je ne lui ai permis. A cette 
heure-ci, nous devrions, comme de _  coutume, 
Hamond et moi, remuer de mauvais vieux sou- 
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venirs, éclos hebdomadairement a l’amer aréme de 
nos tasses fumantes... 

Pauvre Hamond! C’est pour moi qu'il déroge a 
sa funébre et chére habitude. Je sais bien que ma 
solitude le fait trembler; s’il osait, il me dirait, en 
paternel entremetteur 

« Voila l’'amant qu'il vous faut, ma chére! Bonne 
santé, ne joue pas, ne boit pas, fortune suffisante... 
Vous me remercierez! » 
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Plus que quatre jours, et je quitterai |’Empyrée- 
Clichy. 

Chaque fois que je termine un stage un peu 
long au café-concert, j’éprouve, aux derniers jours, 
Vimpression bizarre d’une délivrance que je n’ai 
pas souhaitée. Heureuse d’étre libre, de vivre chez 
moi le soir, je tarde pourtant a m’en réjouir, et le 
geste d’étirement « Enfin! » manque de sponta- 
néité. 

Pourtant, cette fois, je crois me réjouir sincére- 
ment et, assise dans la loge de Brague, j’énumére 
a mon camarade, qui s’en moque, les travaux 
urgents qui vont occuper mes vacances 

— Tu comprends, je fais recouvrir a neuf tous 
les coussins du divan. Et puis, je le pousse, le divan, 
tout a fait dans le coin, et je fais mettre une lampe 
électrique au-dessus... 

— Chouette! ¢a fera maison de passe! dit Brague 
gravement. 

— Que tu es béte!... Et puis, enfin, j'ai un tas 
de choses a faire. Il y a si longtemps que je ne 
m’occupe pas de mon chez-moi... 
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— Bien stir! acquiesce Brague, pince-sans-rire. 
Et pour qui tout car 

— Comment, pour qui? Pour moi, tiens! 

Brague se détourne un instant du miroir, montre 
une figure ot l’ceil droit, seul frotté de bleu, semble 
porter le cerne d’un pochon formidable 

— Pour toi? pour toi toute seule?... Tu m’excu- 
seras, mais je trouve ¢a plutét... gourde! Et puis, 
penses-tu que je vais laisser dormir l’Emprise? 
Attends-toi bien a un de ces départs pour les éta- 
blissements de premier ordre de la province et de 
Vétranger... D’ailleurs, Salomon, l’agent, m’a dit 
que je te fasse signe de passer chez lui. 

— Oh! déja? 

Brague, péremptoire, hausse les épaules : 

— Oui, oui, je la connais! « Oh! déja! » Et puis, 
si je te disais qu’il n’y a rien a faire, tu serais la 


comme un moustique : « Quand part-on? quand 
-part-on? » Vous étes bien toutes les mémes, les 
gonzesses! 


— Il me semble! approuve une voix mélanco- 
lique derriére nous, celle de Bouty. 

Il a encore maigri depuis le mois dernier, Bouty, 
et il « fatigue » de plus en plus. Je le regarde a la 
dérobée, pour ne pas le blesser; mais que deviner 
sous ce masque rouge aux yeux bordés de blanc’... 
Nous écoutons, muets, la voix de Jadin au-dessus 
de nous : 


Ah! ah! petite Muguet-et-te, 

Ah! ah! viens donc, s’il te plait, 
Que j'te I’mette, 

Mon p’tit bou-quet de muguet! 
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Le compositeur de la Valse du Muguet, homme 
de métier et d’expérience, a grivoisement et habt- 
lement césuré le dernier vers du refrain... 

— Alors, c'est dans quatre jours qu’on les met, 
les bouts de bois? interroge brusquement le petit 
comique en relevant la téte. 

— C’est dans quatre jours... Je me plaisais bien, 
ici. On est si tranquille... 

— Oh! si tranquille! proteste Bouty, sceptique. 
Y a des endroits encore plus tranquilles. Vous 
n’aurez pas de peine a trouver mieux. Je ne dis 
pas de mal du public, mais c'est un peu gouape 
tout de méme... Je sais bien, répond-il a mon geste 
dindifférence, qu’on peut se tenir a sa place par- 
tout. Mais quand méme... Tenez, écoutez-les 
gueuler? Pensez-vous qu'une femme, j’entends une 
femme jeune, qu’a pas d’idées, qu’est portée a la 
rigolade et a la bombe, peut prendre 1la-dedans 
V’habitude de se tenir?... j’entends : une louftingue, 
une bombeuse, comme Jadin, par exemple... 

Ah! petit Bouty, en qui l’amour souffrant éveille 
une aristocratie soudaine, et le mépris de ce public 
qui vous féte, vous cherchez et vous trouvez a Jadin 
une excuse, et yous inventez, tout seul, la théorie 
de lV’influence des milieux... 4 laquelle je ne crois 
pas! 


Les danseurs russes sont partis, Antoniew, — le 
« grand-duc », — et ses chiens sont partis. Ou? On 
ne sait pas. Aucun de nous n’a eu la curiosité de 
s’en informer. D’autres numéros sont venus prendre 
leur place, engagés qui pour sept jours, qui pour 
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quatre jours, car la revue immine. Je croise, sur le 
plateau, dans le couloir, des figures nouvelles, avec 
qui j’échange un demi-sourire, un haussement de 
sourcils, en mani¢re de bonjour familier et 
discret... 

De l’ancien programme, on n’a gardé que nous, 
et puis Jadin, qui créera — Seigneur! — des rdles 
dans la revue, et Bouty... Nous causons mélancoli- 
quement, le soir, en vétérans de |’Empyrée-Clichy 
que le départ d’un jeune régiment aurait oubliés... 

Ou retrouverai-je ceux que j’ai connus ici? A 
Paris, a Lyon, a Vienne ou a Berlin?... Peut-étre 
jamais, peut-étre nulle part. Le cabinet de Salomon, 
Vagent, nous rassemblera cing minutes, avec des 
éclats de voix, des poignées de main cabotines, 
juste le temps de savoir que nous existons, de 
lancer le « Qu’est-ce que vous faites? » indispen- 
sable, d’apprendre que « ca boulotte » ou que « ¢a 
ne se dessine pas ». 

Ca ne se dessine pas... C’est sous cette périphrase 
vague qu’ils déguisent, mes compagnons errants, la 
panne, l’arrét forcé, l’embarras d’argent, la misere... 
Ils n’avouent jamais, gonflés, soutenus par cette 
vanité héroique qui me les rend chers... 

Quelques-uns, poussés a bout, trouvent a remplir 
un petit rdle dans un vrai théatre et, chose singu- 
liére, ne s’en vantent pas. Ils y attendent, patients, 
obscurs, le retour de la veine, l’engagement au 
music-hall, l’heure bénie qui les reverra sous la 
jupe a paillettes, sous le frac qui sent la benzine, 
affronter de nouveau le halo du projecteur, dans 
leur répertoire! 
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— Non, ¢a ne se dessine pas, me diront quelques- 
uns. 

Et ils ajouteront 

— Je rapplique au cine. 

Le cinématographe, qui menaga de la ruine les 
humbles artistes de caf’ conc’, les sauve a présent. 
Ils s’y plient 4 un labeur anonyme et sans gloire, 
qu’ils n’aiment pas, qui dérange leurs habitudes, 
change leurs heures de repas, de flanerie et de tra- 
vail. Des centaines en vivent, aux époques de 
chémage, plusieurs s’y établissent. Mais, si le 
« ciné » regorge de figuration et de vedettes, que 
faire? 

— (a ne se dessine pas... non, ca ne se dessine 
pas... 

On jette la phrase d’un air a la fois détaché et 
sérieux, sans insister, sans larmoyer, la main balan- 
cant le chapeau ou une paire de vieux gants. On 
plastronne, la taille serrée dans un_ pardessus 
juponné a l’avant-derni¢re mode, car l’essentiel, 
Vindispensable, ce n’est pas d’avoir un complet 
propre, c'est de posséder un pardessus « un peu 
la », qui couvre tout : gilet élimé, veston avachi, 
pantalon jauni aux genoux, un pardessus tape- 
a-l’ceil, épatant, qui fait impression sur le direc- 
teur ou sur l’agent, qui permet, enfin, de lancer 
cranement, en rentier, le « Ca ne se dessine 
pas! » 

Ou serons-nous, le mois qui vient?... Le soir, 
Bouty rdde, désemparé, dans le couloir des loges, 
toussote, Jusqu’a ce que j’entrouvre ma porte pour 
l'inviter a s’asseoir un instant chez moi. Il insinue 
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ses reins de chien maigre sur une fréle chaise, dont 

la peinture blanche s’écaille, et raméne ses pieds 
sous lui pour ne pas géner mes mouvements. Brague 
vient nous rejoindre et s’accroupit en romanichel, 
le derriére au chaud, sur le tuyau du calo. Debout 
entre eux, j’achéve de me vétir, et ma jupe rouge, 
brodée de dessins jaunes. les évente au passage... 
Nous n’avons pas envie de parler, mais nous bavar- 
dons, luttant contre un sourd besoin de nous taire, 
de nous serrer les uns contre les autres et de nous 
attendrir... 

C’est Brague qui conserve le mieux son activité 
curieuse et lucide, son appétit commercial de 
Vavenir. L’avenir, pour moi, ici ou la... Mon gotit 
tardif, — acquis, un peu artificiel, — des déplace- 
ments et du voyage fait bon ménage avec un fata- 
lisme foncier et paisible de petite bourgeoise. 
Boheme désormais, oui, et que les tournées ont 
menée de ville en ville, mais bohéme ordonnée, 
attentive a recoudre elle-méme ses nippes bien 
brossées; boheme qui porte presque toujours sur 
elle le petit sac en peau de daim, les sous sont 
d’un cété, l’argent blanc de l’autre, l’or caché pré- 
cieusement dans une pochette a secret... 

Vagabonde, soit, mais qui se résigne a tourner 
en rond, sur place, comme ceux-ci, mes compa- 
gnons, mes fréres... Les départs m/attristent et 
m’enivrent, c’est vrai, et quelque chose de moi se 
suspend a tout ce que je traverse, — pays nou- 
veaux, ciels purs ou nuageux, mers sous la pluie 
couleur de perle grise, — s’y accroche si passion- 
nément qu’il me semble laisser derriére moi mille 


et mille petits fantémes a ma ressemblance, roulés 
dans le flot, bercés sur la feuille, dispersés dans le 
nuage... Mais un dernier petit fantéme, le plus i 
pareil de tous 4 moi-méme, ne demeure-t-il pas assis 
au coin de ma cheminée, réveur et sage, penché _ 
sur un livre qu’il oublie de lire?... Ss 
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DEUXIEME PARTIE 


— Le joli coin intime! Et comme on comprend mal 
votre existence au music-hall, quand on vous voit 
ici, entre cette lampe rose et ce vase d’ceillets! 

Voila ce qu'il a dit en partant, mon amoureux, 
la premiére fois qu’il est venu diner chez moi, avec 
Hamond, l’entremetteur. 

Car j’ai un amoureux. Je ne trouve a lui donner 
que ce nom passé de mode : il n’est ni mon amant, 
ni mon flirt, ni mon gigolo... c'est mon amoureux. 

« Le joli coin intime! »... Ce soir-la, derriére son 
dos, j’ai ri avec amertume... Une lampe voilée, 
un vase de cristal ott l’eau scintille, un fauteuil 
auprés de la table, le divan usé que cache un savant 
désordre de coussins, — et le passant, ébloui et 
superficiel, imagine, entre les murs d’un vert éteint, 
une vie retirée, pensive et studieuse, de femme 
supérieure... Ah! ah! il n’a vu ni l’encrier poudreux, 
ni la plume séche, ni le livre non coupé sur la 
boite vide de papier 4 lettres... 

Une vieille branche de houx se recroqueville, 
comme tombée dans le feu, au bord d’un pot de 
gres... La vitre d’un petit pastel (une esquisse 
d’Adolphe Taillandy), fendue, attend en vain 
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qu’on la remplace... Ma main négligente a épinglé, 
puis oublié, un lambeau de papier autour de l’am- 
poule électrique qui éclaire la cheminée... Une 
pile de cinq cents cartes postales, — sctnes de 
l’Emprise, — sous leurs bandes de papier gris, cou- 
vrent, au risque de l’écraser, un ivoire gravé du 
xv° siécle, 

Cela sent l’indifférence, l’abandon, Il’ « a quoi 
bon? », presque le départ... Intime? Quelle inti- 
mité se serre, le soir, autour de la lampe dont 
l'abat-jour se fane? 

Jai ri, et soupiré de fatigue, apres le départ de 
mes deux convives, et ma nuit fut longue, agacée 
d'une honte obscure née de l’admiration méme 
du Grand-Serin. Sa foi naive d’homme emballé 
m’éclaira, ce soir-la, sur moi-méme, comme il arrive 
que quelque miroir inattendu, au détour d’une rue, 
dans un escalier, révéle soudain certaines tares, 
certains fléchissements de visage et de silhouette... 

Mais, depuis, d’autres soirs ont passé, ramenant 
Hamond avec mon amoureux, ou mon amoureux 
sans Hamond... Mon vieil ami fait en conscience 
ce qu'il appelle son sale métier. Tantét il patronne, 
avec une brillante aisance d’ancien homme d’esprit, 
les visites de son pupille, qui, sans lui, je l’avoue 
en toute sincérité, m’excéderait. Tantét il s’efface, 
pas longtemps, se fait attendre, juste assez, dépen- 
sant pour moi sa diplomatie salonniére qui se rouil- 
lait... 


Je ne me pare pas pour eux, et ne quitte pas 


la chemisette a plis, ni la jupe plate et sombre. Je 
laisse devant eux « tomber ma figure », la bouche 
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lasse et fermée, l’ceil volontairement terni, j Oppose 
a Ventétement de mon amoureux une mine passive 
de fille qu’on veut marier contre son gré... Je soigne 
seulement, pour moi plus que pour eux, le décor 
menteur et sommaire ou je vis si peu; Blandine a 
daigné visiter les recoins poudreux du salon de 
travail, et les coussins du fauteuil, devant la table, 
gardent l’empreinte de mon repos... 


J'ai un amoureux. Pourquoi celui-la, et non un 
autre? Je n’en sais rien. Je regarde, étonnée, cet 
homme qui a réussi a pénétrer chez moi. Parbleu! 
il le voulait tellement! Tous les hasards l’ont servi, 
et Hamond l’y a aidé. Un jour, toute seule chez 
moi, j’al ouvert a un coup de sonnette timide : le 
moyen de jeter dehors cet individu attendant gau- 
chement, les bras chargés de roses, a coté d’ Hamond 
qui m’implorait du regard? I] a réussi a pénétrer 
ici, cela devait arriver sans doute... 

Japprends sa figure, chaque fois qu’il revient, 
comme si je ne l’avais jamais vue. Il a, de chaque 
coté du nez, un pli déja marqué, qui se perd sous 
la moustache, il a des levres rouges, d’un rouge un 
peu bistré, comme il arrive aux gens trop bruns. 
Ses cheveux, ses sourcils, ses cils, tout cela est noir 
comme le diable, et il a fallu un rayon de soleil 
bien franc pour m’enseigner, un jour, que, sous 
tant de noir, mon amoureux a des prunelles d’un 
eris roux, trés fonceées... 

Debout, c'est vraiment un grand serin, raide, 
emprunté, tout en os. Assis, ou demi-allongé sur 
‘e divan, il semble s’assouplir tout a coup et goiter 
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la grace d’étre un autre homme, paresseux, détendu, 
avec des mouvements de mains heureux, un renver- 
sement oisif de la nuque contre les coussins... 

Quand je sais qu’il ne me voit pas, je l’observe, 
vaguement choquée de penser que je ne le connais 
pas du tout et que la présence chez moi de ce 
garcon est aussi insolite qu’un piano dans une 
cuisine. 

Comment se fait-il que lui, épris de moi, ne se 
trouble point de me si peu connaitre? Visiblement, 
ul n’y songe pas, et ne parait s’occuper que de me 
rassurer d’abord, me conquérir aprés. Car, sil a 
appris trés vite, — sur le conseil d’Hamond, je le 
parie! — a cacher son désir, adoucir son regard et 
sa voix en me parlant, s’il feint, rusé comme une 
béte, d’oublier qu’il me convoite, il ne montre pas 
non plus l’appétit de me découvrir, de me ques- 
tionner, de me deviner, et je le vois plus attentif 
au jeu de la lumiére sur mes cheveux qu’a mes 
paroles... 

Que cela est étrange!... Le voila prés de moi, 
assis, le méme rayon de soleil glisse sur sa joue et 
sur la mienne, et si la narine de cet homme en 
parait carminée, la mienne doit se teinter de corail 
vif... Il n’est pas 1a, il est a mille lieues! A tout 
moment, je veux me lever et lui dire : « Pourquoi 
€tes-vous ici? Allez-vous-en! » Et je n’en fais rien. 

Pense-t-il? lit-il? travaille-t-il?... Je crois qu'il 
appartient a la catégorie nombreuse, assez banale, 
qui s’intéresse 4 tout et ne fiche rien. Point d’esprit, 
une certaine rapidité de compréhension, un vyoca- 
bulaire trés suffisant que rehausse une belle voix 
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étoffée, cette facilité au rire. a la gaieté enfantine 
qu’on peut remarquer chez tant d’hommes, voila 
mon amoureux. 

Pour ne mentir en rien, mentionnons ce qui me 
plait le mieux en lui : un regard parfois absent, 
chercheur, cette espéce de sourire intérieur de 
Voeil, qu’on voit aux sensitifs violents et timides. 

Il a voyagé, mais comme tout le monde : pas trés 
loin, pas souvent. I] a lu ce que tout le monde lit, 
il connait « pas mal de gens » et n’arrive pas a 
nommer, en dehors de son frére ainé, trois amis 
intimes; je lui pardonne tout cet ordinaire en 
faveur d’une simplicité qui n’a rien d’humble, et 
parce qu’il ne trouve rien a dire sur lui-méme. 

Son regard rencontre rarement le mien, que je 
dérobe. Je ne puis oublier le motif de sa présence 
et de sa patience. Et pourtant, quelle différence 
entre homme qui s’assoit la, sur ce divan, et 
l’animal méchant, au désir sauvage, qui forga la 
porte de ma loge! Rien ne marque chez moi que 
je me souviens de notre premiére rencontre, sauf 
que je ne cause presque pas avec le Grand-Serin. 
Quoi gu’il essaie, je lui réponds briévement, ou 
bien j’adresse 4 Hamond la réponse destinée 4 mon 
amoureux... Ce mode de conversation indirecte 
donne a nos entretiens une lenteur, une fausse 
gaieté inexprimables... 


Je répéte toujours la nouvelle pantomime, avec 
Brague. Tantdt les Folies-Bergére nous donnent 
asile, le matin, ou bien c’est |’Empyrée-Clichy qui 
nous préte son plateau pour une heure; nous 
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errons encore de la brasserie Gambrinus, habituée 
aux éclats de voix des tournées Baret, a la salle 
de danse Cernuschi. 

— (a se dessine... dit Brague, avare de compli- 
ments pour autrui comme pour lui-méme. 

Le vieux troglodyte répéte avec nous : c'est un 
famélique jeune gars de dix-huit ans que Brague 
secoue, ahurit, agonit d’injures, au point de 
m’apitoyer 

— Tu lui en dis trop, Brague! il va pleurer! 

— Qu’il pleure, et je lui f... mon pied dans le 
c...!. Les larmes, c’est pas du travail! 

Il a peut-étre raison... Le vieux troglodyte ravale 
ses larmes, tache d’enfler un dos « préhistorique » 
et se dévoue a la garde d’une Hamadryade qui fait 
des graces, en chandail de tricot blanc... 


Un matin de la semaine derniére, Brague s’est 
donné la peine de venir, en personne, me prévenir 
que la répétition du lendemain n’aurait pas lieu. 
Il nous a trouvés, Hamond, Dufferein-Chautel et 
moi, finissant de déjeuner. 

Jai da garder Brague quelques minutes, lui 
offrir du café, le présenter 4 mes convives... Et je 
voyais le petit ceil noir et brillant de Brague s’ar- 
réter a la dérobée sur mon amoureux, avec une 
satisfaction curieuse, une sorte de sécurité qui m’a 
sottement génée... 

Quand je l’ai reconduit a la porte, mon cama- 
rade ne m’a pas questionnée, ne s’est permis aucune 
allusion familiére, et mon embarras a_ redoublé. 
Jai reculé devant le ridicule dexpliquer : « Tu 
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sais, C'est un camarade... C’est un ami d’Hamond 
qui est venu déjeuner... » 


Fossette porte a présent un collier de maroquin 
rouge a clous dorés, d’un godt sportif et déplo- 
rable. Je n’ai pas osé dire que je le trouvais laid... 
Elle fait la cour — damnée petite femelle servile! — 
au monsieur bien mis qui sent l’homme et le 
tabac, qui la caresse d’une adroite claque sur le 
rable... 

Blandine se multiplie, fourbit les vitres, apporte 
sans qu’on lui demande le plateau a thé quand 
mon amoureux est la... 

Tous, a l’exemple de mon vieil ami Hamond, 
ont l’air de conspirer contre moi en faveur de 
Maxime Dufferein-Chautel... Hélas! j'ai si peu de 
peine a demeurer invulnérable!... 

Invulnérable, et pis qu’insensible: rétractile. 
Car, lorsque je donne la main 42 mon amoureux, le 
contact de sa longue main, chaude et séche, me 
surprend et me déplait. Je n’effleure pas sans un 
petit hérissement nerveux le drap de son veston, 
et c'est involontairement que je me gare, quand il 
parle, de son haleine pourtant saine... Je ne consen- 
tirais pas A nouer sa cravate, et j’aimerais mieux 
boire dans le verre de Hamond que dans le sien... 
Pourquoi? 

C’est que... ce gargon est un homme. Malgré moi, 
je me souviens qu'il est un homme. Hamond, ce 
n’est pas un homme, c’est un ami. Et Brague, c’est 
un camarade; Bouty aussi. Les sveltes et musclés 
acrobates qui révélent, sous un maillot nacré, les 
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particularités les plus flatteuses de leur anatomie... 
eh bien, ce sont des acrobates! 

Ai-je jamais songé que Brague, qui m’étreint 
dans l’Emprise 4 me meurtrir les cétes, et parait 
m’écraser la bouche sous un fougueux baiser, avait 
un sexe?... Non. Eh bien, le regard le moins 
appuyé, la poignée de main la plus correcte de 
mon amoureux me rappellent pourquoi il est 1a, 
et ce qu'il espére... Quel joli passe-temps pour une 
coquette! Quel bon flirt agagant et convaincu! 

Le malheur est que je ne sais pas flirter. Manque 
d’aptitude, manque d’expérience, manque de lége- 
reté et, surtout, oh! surtout! le souvenir de mon 
mari! 

Si j’évoque un instant Adolphe Taillandy dans 
l’exercice de ses fonctions, je veux dire travaillant, 
avec l’apreté, l’entétement chasseur qu’on lui 
connait, a séduire une femme ou une jeune fille, 
me voila refroidie, contractée, tout hostile aux 
« choses de amour »... Je revois trop bien sa figure 
de conquéte, l’ceil voilé, la bouche enfantine et 
rusée, et cette affectation de battre des narines au 
passage d’un parfum... Pouah! tout ce manége, cette 
cuisine autour de l’amour, — autour d’un but 
qu’on ne peut méme pas nommer l'amour, —- je 
les favoriserais, je les imiterais, moi? Pauvre Duffe- 
rein-Chautel! il me semble parfois que c'est vous 
qu’on trompe, ici, et je devrais vous dire... vous 
dire quoi? Que je suis redevenue une vieille fille, 
sans tentation, et cloitrée, 4 ma maniére, entre les 
quatre murs d’une loge de music-hall? 


Non, je ne vous le dirai pas, car nous ne savons 
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échanger, comme a la dixiéme lecon de la Berlitz 
School, que des phrases élémentaires, ot. les mots 
pain, sel, fenétre, température, théatre, famille, 
tiennent beaucoup de place... 

Vous étes un homme, tant pis pour vous! Chacun 
dans ma maison semble s’en souvenir, non comme 
moi, mais pour vous féliciter, depuis Blandine, qui 
vous contemple avec une satisfaction jamais lassée, 
jusqu’a Fossette, domt le large sourire canin dit 
pareillement : « Enfin! voila dans la maison un 
homme — voila t°> Homme! » 

Je ne sais pas vous parler, pauvre Dufferein- 
Chautel. J’hésite entre mon langage @ moi, un peu 
brusque, qui ne daigne pas toujours finir les 
phrases, mais chérit la précision d’un_ terme 
technique, — mon langage d’ex-bas-bleu, — et 
Vidiome veule et vif, grossier, imagé, qu’on apprend 
au music-hall, émaillé de « Tu parles! », de « Ta 
gueule! »... « J’les mets! ».. « Tres peu pour 
moi! »... , 

A force d’hésiter, je choisis le silence... 


— Cher Hamond, que je suis contente de déjeuner 
avec vous! Pas de répétition aujourd’hui, du soleil, 
et vous, ¢a va bien! 

Mon vieil ami, qui souffre de rhumatismes lanci- 
nants, me sourit, flatté. I] est fort maigre en ce 
moment, vieilli, léger, tres grand, le nez décharné 
et busqué, tout ressemblant au chevalier de la 
Triste Figure... 

— Il me semble pourtant que nous avons déja 
eu le plaisir de déjeuner ensemble cette semaine: 
Quelle tendresse débordante pour ma vieille car- 
casse, Renée! 

— Parfaitement, je déborde! Aujourd’hui, il fait 
beau, je suis gaie, et... nous sommes tout seuls! 

— Ce qui veut dire? 

— Que le Grand-Serin n’est pas la, vous l’avez 
devine! 

Hamond hoche son long visage mélancolique 

— Décidément, c’est de l’aversion! 

— Du tout, Hamond, du tout! C’est du... du 
rien!... Et, tenez, il y a plusieurs jours que je médite 
d’étre franche avec vous : je ne peux justement 
pas me découvrir l’ombre d'un sentiment pour 


Dufferein-Chautel... hormis de la défiance, peut 
étre. 
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— C'est quelque chose. 

— Je n’ai méme pas d’opinion sur lui. 

— Je me ferai un plaisir de vous offrir la 
mienne. Cet honnéte homme n’a pas d’histoire. 

— Pas assez! 

— Pas assez? c'est de la provocation! Vous ne 
Pencouragez pas a vous conter la sienne. 

— IJ ne manquerait que ¢a! Le voyez-vous, avec 
sa grande main sur son grand coeur : « Je ne suis 
» pas un homme comme les autres... » C’est ca 
qu'il me dirait, hein? Les hommes disent toujours 
la méme chose que les femmes, a ce moment-la. 

Hamond me couvre d’un regard ironique : 

— Je vous aime bien, Renée, quand vous vous 
parez d’une expérience qui vous fait — heureu- 
sement — défaut. « Les hommes font ceci... les 
» hommes disent cela... » Ot avez-vous pris une 
pareille assurance? Les hommes! les hommes! Vous 
en avez connu beaucoup? 

— Un seul. Mais quell... 

— Justement. Vous n’accusez pas Maxime de 
vous rappeler Taillandy? 

— Dieu! non. [J ne me rappelle rien du tout. 
Rien, je vous dis! Il n’est pas spirituel... 

— Les amoureux sont toujours un peu idiots. 
Ainsi, moi, quand j’aimais Jeanne... 

— Et moi donc, quand j’aimais Adolphe! 
Mais ca, c’était de Jlidiotie consciente, presque 
voluptueuse. Vous rappelez-vous, les soirs ol nous 
dinions en ville, Adolphe et moi, et que je prenais 
mon air pauvre, mon « air de fille épousée sans 
dot », comme disait Margot? Mon mari pérorait, 
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souriait, tranchait, brillait... On ne voyait que lui. 
Si on me regardait un instant, c’était pour le 
plaindre, je crois. On me faisait si bien comprendre 
que, sans lui, je n’existais pas! 

— Oh! tout de méme... vous exagérez un peu... 

— Guére, Hamond! Ne protestez pas! Je m’em- 
ployais de tout mon coeur a disparaitre le plus pos- 
sible. Je l’aimais si imbécilement! 

— Et moi, et moi! dit Hamond s’animant. Vous 
souvenez-vous, quand ma petite poupée de Jeanne 
donnait son opinion sur mes tableaux? « Henri 
» est né consciencieux et démodé », déclarait-elle. 
Et je ne pipais pas! 

Nous rions, nous sommes contents, rajeunis de 
remuer des souvenirs humiliants et amers... Pour- 
quoi faut-il que mon vieil ami gate ce samedi si 
conforme a toutes nos traditions en ramenant le 
nom de Dufferein-Chautel? 

Je fais une moue fachée : 

— Encore! Laissez-moi un peu de repos avec ce 
monsieur, Hamond! Qu’est-ce que je sais de lui? 
Qu il est propre, correctement élevé, qu’il affec- 
tionne les chiens bulls et qu'il fume la cigarette. 
Qu'il soit, par-dessus le marché, épris de moi, ce 
n’est pas — soyons modeste! — un signe trés par- 
ticulier. 

— Mais vous faites tout le possible pour ne le 
jamais connaitre! 

— C’est mon droit. 


Han.ond s’agace et claque de la langue, désap- 
probateur 


— C'est votre droit, c'est votre droit... Vous dis- 
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cutez comme une enfant, ma chére amie, je vous 
assure!... 

Je dégage ma main qu'il retenait sous la sienne, 
et je parle vite, malgré moi 

— Vous m’assurez quoi? Que c’est un article de 
tout repos? Vous voulez quoi, a la fin? Que je 
couche avec ce monsieur? 

— Renée! 

— Eh! il faut bien le dire! Vous voulez que je 
fasse comme tout le monde? que je me décide? 
Celui-la ou un autre, aprés tout!... Vous voulez 
troubler ma paix reconquise, orienter ma vie vers 
un autre souci que celui, apre, fortifiant, naturel, 
d’assurer moi-méme ma subsistance? Ou bien vous 
me conseillez un amant, par hygiéne, comme un 
dépuratif? Pour quoi faire? je me porte bien, et, 
Dieu merci! je n’aime pas, je n’aime pas, je n’ai- 
merai plus personne, personne, personne! 

Jai crié cela si haut que je me tais soudain, 
confuse. Hamond, moins ému que moi, me donne 
le temps de me ressaisir, pendant que mon sang, 
monté a mes joues, redescend lentement vers mon 
coeur... 

— Vous n’aimerez plus personne? Mon Dieu! 
C'est peut-étre vrai. Et ce serait plus triste que tout... 
Vous, jeune et forte, et tendre... Oui, ce serait plus 
triste que tout... 

Indignée, prés de pleurer, je contemple l’ami qui 
m’ose parler ainsi 

— Oh! Hamond... c’est vous, vous qui me dites 
- cela! Aprés ce qui vous est... ce qui nous est arrivé, 
espéreriez-vous l’amour? 
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Hamond détourne son regard, fixe sur la fenétre 
claire ses si jeunes yeux dans sa vieille figure, et 
répond vaguement : 

— Oui... Je suis trés heureux comme je suis, 
cest vrai. Mais, de la a répondre de moi, 
a déclarer : « Je n’aimerai plus personne! » ma 
foi, non! je n’oserais pas... 

Cette étrange réponse de Hamond a tari notre 
discussion, car je n’aime pas parler de l'amour... 
La plus déterminée grivoiserie ne m’effare pas, mais 
je n’aime pas parler de l'amour... Si j’avais perdu 
un enfant bien-aimé, il me semble que je ne pour- 
rais plus prononcer son nom. 


— Viens ce soir bouffer chez Olympe, m’a dit 
Brague a la répétition. Aprés, on ira dire bonsoir 
aux copains de la revue, a l’Emp’-Clich’. 

Je n’ai garde de m’y tromper : il ne s’agit pas 
d’une invitation a diner; nous sommes deux cama- 
rades, et le protocole — il y en a un! — de la 
camaraderie entre artistes bannit toute ambiguité. 

Je rejoins donc Brague, ce soir, a l’Olymp’s-bar, 
de facheuse renommée. Facheuse? je m’en soucie 
bien! Libérée du soin de ma réputation, je franchis 
sans appréhension, comme sans plaisir, le seuil de 
ce petit restaurant montmartrois, silencieux de sept 
a dix, trépidant le reste de la nuit, d’un vacarme 
assez « chiqué », de cris, de vaisselles et de guitares. 
Jy venais diner quelquefois, vite, seule ou avec 
Brague, le mois dernier, avant de nous rendre a 
l’Empyrée-Clichy. 

Une provinciale servante, paisible et lente parmi 
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les appels, nous sert ce soir le petit salé aux choux, 
patée saine, encombrante, lourde aux estomacs 
débilités des petites prostituées du quartier qui 
mangent auprés de nous, seules, avec cet air 
farouche que prennent, devant une assiette pleine, 
les animaux et les femmes pas assez nourris Ah! 
Vendroit n’est pas toujours gai! 

Brague, narquois, apitoyé au fond, débine deux 
femmes qui viennent d’entrer, jeunes, minces, avec 
des chapeaux imbéciles qui tanguent sur leurs fri- 
sures. L’une est saisissante, avec un port de téte 
d'une insolence enragée; sa maigreur révoltée parait 
toute gracieuse, sous un étroit fourreau de liberty 
rose, acheté chez la « marchande ». Par ce soir 
glacial de février, elle a, pour se couvrir, un man- 
teau, une sorte de cape légére, en liberty égale- 
ment, bleu et brodé d’argent, fané... Elle est gelée, 
affolée de froid, et ses yeux gris exaspérés repoussent 
toute compassion; elle est préte a insulter, a griffer 
le premier qui dira, navré : « La pauvre gosse! » 

L’espéce n’est pas trés rare, en ce pays montmar- 
trois, de ces filles qui crévent de misére et d’orgueil, 
belles de leur dénuement éclatant. Je les ren- 
contre, ici et la, trainant leurs nippes légéres de 
table en table aux soupers de la Butte, gaies, 
saoules, rageuses, la dent préte, jamais douces, 
jamais tendres, boudant au métier, et « travail- 
lant » tout de méme. Les hommes les appellent 
« sacrées petites charognes » aves un rire de mépris 
complaisant, parce qu’elles sont de la race qui ne 
céde pas, qui n’avoue ni la faim, ni le froid, ni 
l'amour, qui meurt en disant : « Je ne suis pas 


malade », qui saigne sous les coups, mais les rend... 

Oui, je les connais un peu, celles-la, et c'est a 
elles que je songe en regardant la petite fille gelée 
et fiere qui vient d’entrer chez Olympe. 

Un demi-silence affamé régne dans le bar. Deux 
jeunes hommes fardés échangent des répliques 
pointues, d’un bout a Vautre de la salle, sans 
conviction. Une gamine courte sur pattes, qui dine 
d’une menthe a l’eau en attendant laléatoire 
souper, leur envoie mollement la réplique. Une 
chienne bouledogue, pleine a éclater, souffle péni- 
blement sur le tapis rapé, son ventre en ballon 
clouté de mamelles saillantes... 

Brague et moi, nous bavardons, alanguis par la 
chaleur du gaz. Je songe a tous les restaurants 
médiocres de toutes les villes qui nous ont vus 
ainsi attablés, las, indifférents et curieux, devant 
des nourritures étranges... Brague oppose aux 
vinasses des buffets de gare et des hétels un estomac 
d’airain; moi, si le veau bourgeoise ou le gigot 
bonne femme, coriaces, me résistent, je me rattrape 
sur le fromage et l’omelette... 


— Dis donc, Brague? L’homme, 1a, qui nous 
tourne le dos, ce n’est pas Stéphane-le-Danseur? 

— Ov?... Si, cest lui... avec une poule. 

Une telle « poule », en effet, que j’en demeure 
estomaquée, devant cette brune cinquantenaire a 
la lévre ombrée... Et, comme s’il sentait notre 
regard, Stéphane-le-Danseur se tourne 4 demi pour 
nous lancer un de ces coups d’ceil d’intelligence 
qui servent, au théatre, a signifier : « Chut! mys- 
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tere! » assez discretement pour étre apercus de 
toute une salle. 

— Pauvre bougre! il la gagne, son argent! chu- 
chote Brague... Le café, mademoiselle, appelle-t-il, 
qu’on se barre! 

Le café, c'est une encre d’un noir olivatre, qui 
laisse aux parois des tasses une teinture tenace. 
Mais, a ne plus boire de bon café, j’ai pris le gout 
de ces tisanes chaudes, améres, qui sentent la 
réglisse et le quinquina... On se passe de viande, 
dans notre métier, mais pas de café... 

Si vite qu’on nous serve le ndtre, Stéphane-le- 
Danseur « se barre ») avant nous, — il rinke dans 
la revue de |’Emp’-Clich’, — derriére sa mure 
compagne. Sans vergogne, il esquisse derriére elle, 
pour nous, le geste de l’athléte qui « arrache » le 
poids de deux cents kilos, et nous avons la lacheté 
d’en rire... Puis, nous quittons ce morne lieu, que 
Yon dit « de plaisir », ol tout somnole a cette 
heure sous les ampoules rosées : la chienne pleine, 
les gamines éreintées, la servante campagnarde et 
le gérant a moustaches cirées... 

Dehors, le boulevard extérieur, la place Blanche, 
ou. tournoie un vent glacé, nous raniment, et je 
me sens joyeusement reprise de la fiévre active, du 
besoin de travailler... un besoin mystérieux et indé- 
fini, que je dépenserais a danser aussi bien qu’a 
écrire, courir, jouer la comédie ou tirer une voi- 
ture a bras... 

Comme pris de la méme vie, Brague me dit 
soudain 

— Tu sais, j’ai un mot de Salomon, l’agent... La 
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tournée que je t’avais parlé se dessine. Il dégote un 
jour ici, deux jours la, une semaine a Marseille, une 
a Bordeaux... Tu peux toujours partir? 

— Moi? tout de suite! Pourquoi pas? 

Il me lance, de cété, un vif coup d’ceil. 

— Je ne sais pas... Pour rien... Des fois... Je 
sais ce que c’est que la vie... 

Ah! j’ai compris! Mon camarade se souvient de 
Dufferein-Chautel et croit que... Mon rire brusque, 
au lieu de le détromper, l’égare davantage, mais 
je me sens, ce soir, si taquine et si gaie, légére, 
déja presque en voyage... Oh! oui, partir, repartir, 
oublier qui je suis et le nom de la ville qui 
m’abrita hier, penser a peine, ne refléter et retenir 
que le beau paysage qui tourne et change au flanc 
du train, l’étang plombé ot le ciel bleu se mire 
vert, la fleche ajourée d’un clocher cerné d’hiron- 
delles... 

Un jour, je me rappelle... en quittant Rennes 
par un matin de mai... Le train suivait, trés lent, 
une voie en réparation entre des taillis d’épines 
blanches, des pommiers roses dont l’ombre était 
bleue, des saules jeunets a feuilles de jade... Debout, 
au bord du bois, une enfant nous regardait passer, 
une fillette de douze ans, dont la ressemblance avec 
moi me saisit. Sérieuse, les sourcils froncés, de 
rondes joues brunies, — comme furent les 
miennes, — des cheveux un peu blanchis de soleil, 
elle tenait un surgeon feuillu dans ses mains halées 
et griffées, — comme furent les miennes. Et cet 
air insociable, ces yeux sans age, presque sans sexe, 
qui paraissaient prendre tout au sérieux, — les 
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miens, réellement les miens!... Oui, debout au bord 
du hallier, mon enfance farouche me regardait 
passer, éblouie par le soleil levant... 


— Quand tu voudras, tu sais! 

La séche invite de mon camarade me réveille 
devant |l’Emp’-Clich’ illuminé de feux mauves dont 
Véclat blesse, dit Brague, « le derriere des yeux », 
et nous gagnons le sous-sol ot l’odeur reconnue, 
platre, ammoniaque, creme Simon et poudre de riz 
me souléve d’un dégott presque agréable... Nous 
venons voir les copains de la revue, nous, et non 
la revue! 

Je retrouve ma loge, qu’habite a présent Bouty, 
et celle de Brague est emplie de 1’éblouissante pré- 
sence de Jadin, qui joue trois roles dans l’Emp’- 
Clich’-Revue. 

— Grouillez-vous, nous crie-t-elle. Vous arrivez 
juste pour ma chanson de Paris la Nuit! 

Hélas! on a habillé Jadin en pierreuse!... Jupe 
noire, corsage noir échaneré, des bas en_ toile 
d’araignée, un ruban rouge au cou, et, sur la téte, 
la traditionnelle perruque en casque, ot saigne un 
camélia! Rien ne demeure, en vérité, du charme 
populacier et prenant de cette petite fille 4 l’épaule 
de travers... 

Il fallait s’y attendre : on transforme, vite et 
sirement, ma boudeuse et fraiche apache en p'’tite 
femme de café-concert! Parmi les « Ca va?... Quoi 
de neuf?... Ca se dessine? », je la regarde piétiner 
dans sa loge, navrée de constater que Jadin marche 
en poule, comme tout le monde, ventre rentré et 
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jabot sorti, qu'elle place sa voix en parlant et 
qu'elle n’a pas encore dit : « M...! » depuis que 
nous sommes arrivés... 

Bouty, qui va danser avec elle lindispensable 
« chaloupée », rayonne silencieusement sous la cas- 
quette de soie. Pour un peu, il nous dirait : 
« Hein! » en nous montrant, d’un geste de pro- 
priétaire, la petite créature... A-t-il enfin conquis 
sa camarade? Il s’emploie, du moins, je le devine, 
a la banalisation de Jadin, et les voila tous deux, 
maintenant, qui parlent de faire un « numéro 
sensationnel », trés bien payé, au Crystal-Palace de 
Londres!... 

Comme tout change vite!... Les femmes surtout... 
Celle-ci, en quelques mois, perdra presque tout son 
mordant, son pathétique naturel et inconscient. 
Un sournois atavisme de concierges, de petits com- 
mercants cupides, va-t-il se faire jour en cette folle 
Jadin de dix-huit ans, si prodigue d’elle-méme et 
de sa pauvre galette? Pourquoi, devant elle, songé- 
je aux Bell’s, acrobates allemands au nom anglais, 
que nous connimes, Brague et moi, a Bruxelles? 
Incomparables de force et de grace sous des 
maillots cerise qui palissaient leur peau blonde, 
ils habitaient, a cing, deux chambres sans meubles, 
ou ils cuisinaient eux-mémes, sur un petit four- 
neau de fonte. Et, tout le jour, c’étaient — nous 
raconta l’impresario — des palabres mystérieux, 
des méditations sur les journaux financiers, des 
disputes sauvages a propos de mines d'or, de 
Sosnowice et de Crédit foncier d’Egypte! L'argent, 
l’argent, l’argent... 
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Jadin anime de son vide bavardage notre visite, 
gui en a besoin. Aprés que Bouty, un peu moins 
maigre, nous a donné des nouvelles de sa santé, 
annoncé que « ca se dessine » pour Vhiver pro- 
chain, nous voila silencieux, génés, amis de hasard 
que le hasard sépare... Je tripote les fards et les 
crayons sur la tablette, avec cet agacement gour- 
mand, ce prurit de maquillage, connu de tous ceux 
qui ont abordé le plateau... La sonnette trille, heu- 
reusement, et Jadin sursaute 

— Ouste! grimpez! le pompier va vous donner 
son avant-scene, et vous verrez si je dégote dans 
ma chanson de Paris la Nuit! 
+e pompier somnolent me préte, en effet, son 
tabouret de paille et sa lorgnette. Assise, le nez au 
grillage qui sertit un carré de lumiére chaude et 
rougeatre, je puis, invisible, jouir de la vue de 
deux demi-rangs d’orchestre et de trois baignoires 
découvertes, plus une avant-scéne... une avant-scéne 
ou l’on distingue une dame a chapeau géant, 
perles, bagues, paillettes, et deux hommes qui sont 
Dufferein-Chautel atné et Dufferein-Chautel cadet, 
tous deux noirs et blancs, bien cirés, bien fourbis. 
Ils sont brutalement éclairés et prennent dans le 
guichet ot: je les isole une importance extraordi- 
naire. 

La femme n’est pas une femme, c’est une dame : 
Mme Dufferein-Chautel ainé, sans doute. Mon 
amoureux, lui, parait s’amuser beaucoup au défilé 
des chiffonniéres, des cochéres maraudeuses qui leur 
succédent et s’en vont, apres un couplet et un petit 
pas de danse négligent. 


106 LA VAGABON DE 


- 


Enfin, voici Jadin qui s’annonce elle-méme : 

— Et moi, je suis la reine du Paris nocturne : 
je suis la Pierreuse 

Je vois mon amoureux se pencher, assez vive- 
ment, sur le programme, puis relever le nez et 
détailler ma petite camarade, du chignon en casque 
aux bas ajourés... 

Par une interversion singuli¢re, c’est lui qui 
devient, pour moi, le spectacle, car je vois seule- 
ment le profil de la petite Jadin, que la rampe 
aveuglante fait camard, comme rongé de lumiére, 
la narine noire, la lévre raccourcie au-dessus d’une 
lame brillante de dents... 

Avec son cou tendu en gargouille, noué d’un 
chiffon rouge, cette enfant fraiche ressemble, tout 
a coup, a ce je ne sais quelle larve luxurieuse de 
Rops. 

Lorsque, son couplet fini, elle revient saluer deux 
fois, les talons joints, les doigts aux lévres, mon 
amoureux l’applaudit de ses grandes mains brunes, 
si fort qu'elle lui décoche, avant de disparaitre, 
un petit baiser particulier, avec un coup de 
menton en avant... 

— Eh bien! tu dors? Voila deux fois que je te 
dis qu’on ne peut pas rester la: on plante le 
tableau d’Héliopolis! 

— Oui, oui... je viens... 

Il me semble bien, en effet, que je m’endormais, 
ou bien je sors d’une de ces minutes sans pensée, 
qui précédent la mise en branle d’une idée pénible, 
qui préludent 4 un petit décrochement moral... 


— Décide-toi ou ne te décide pas, voyons. Ca te 
va, OU Ca ne te va pas? 

Ils sont la tous deux, Brague et Salomon, 4 me 
bousculer de la voix et du regard. Celui-ci rit pour 
me donner confiance, celui-la grommelle. Une 
lourde main, celle de Salomon, se pose sur mon 
épaule 

— Pour un contrat, c’est un contrat, je pense! 

_ Je le tiens, ce contrat dactylographié, et je le 
relis pour la dixieme fois, dans la crainte de décou- 
vrir, entre ses quinze lignes bréves, le piége caché, 
la clause louche... Je le relis surtout pour gagner 
du temps. Et puis je regarde la fenétre, les rideaux 
de tulle empesé et, derriére eux, la cour triste et 
propre... 

Jai Vair de réfléchir, mais je ne réfléchis pas. 
Hésiter, ce n’est pas réfléchir... Distraitement, j’in- 
ventorie ce bureau genre anglais que j’ai déja vu 
‘tant de fois, illustré de photographies étrangéres : 
dames en buste, décolletées, tres coiffées, qui ont 
le sourire viennois; hommes en habit, dont on ne 
peut conjecturer s’ils sont chanteurs ou acrobates, 
mimes ou Ccuyers... 

Quarante jours de tournée, a cent cinquante 
francs par jour, ¢a fait... six mille francs. Bon 
tabac. Mais... 
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— Mais, dis-je enfin 4 Salomon, je ne veux pas 
engraisser de six cents balles! Dix pour cent, a la 
fin, c'est de l’assassinat! 

Jai retrouvé la parole et l’art de m’en servir, et 
le vocabulaire qui sied..Salomon devient de cou- 
leur de ses cheveux, rose brique : ses yeux insaisis- 
sables eux-mémes rougissent, mais de sa_ grosse 
bouche améne se précipite un flot de supplications 
presque amoureuses 

— Ma chérie! ma mignonne! ne commence pas 
a dire des bétises!... Un mois, un mois que je tra- 
vaille 4 ton itinéraire! Demande a Brague! un mois 
que je m’éreinte a te trouver des établissements de 
premier ordre, de tout premier ordre!... un affi- 
chage comme... comme Mme Otéro, tiens!... Et c’est 
comme ca que tu me remercies! Tu n’as pas de 
coeur, alors? Dix pour cent? mais c’est douze que 
tu devrais me donner, tu entends? 

— Je tentends. Mais je ne veux pas t’engraisser 
de six cents balles. Tu ne les vaux pas. 

Les petits yeux roux de Salomon rapetissent 
encore. Sa lourde main, sur mon épaule, caresse, 
avec l’envie de m’écraser : 

— Ah! mauvaise graine! Tu la vois, Brague? une 
enfant a qui j'ai fait son premier engagement! 

— Une enfant bigrement majeure, mon vieux, 
et qui a besoin de renouveler sa garde-robe! Mon 
costume de l’Emprise est fini, tu sais? un costume 
truqueé, trente louis, plus les chaussures, plus le 
voile pour danser, enfin, voyez accessoires! Tu ne 
me les paies pas a part, vieille frappe? 

— Brague, tu la vois? répéte Salomon... J’ai honte 
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pour elle, devant toi! Qu’est-ce que tu vas penser 
d’elle? 

— Je pense, dit Brague tranquillement, qu'elle 
aurait raison d’accepter la tournée, et tort de te 
donner six cents francs. 

— Crest bon. Rendez-moi les papiers. 

La grosse main me ldache. Salomon, froncé et 
pale, retourne a son bureau genre anglais, sans 
nous accorder un coup d’ceil. 

— Salomon, vous savez, pas de chiqué entre 
nous! Je suis mauvaise comme la gale quand je 
m’y mets, et je me fiche de rater une affaire quand 
on m’embéte! 

— Madame, répond Salomon, digne et glacé, vous 
m’avez parlé comme a un homme qu’on méprise, 
et je l’ai sur le cccur! 

— Fourneau! intervient Brague sans élever la 
voix. Quand tu auras fini de jacter! Six cents pour 
sa part a elle, quatre cent cinquante pour la 
mienne... tu nous prends pour des acrobates alle- 
mands! Donne-moi les feuilles : on ne signe pas 
aujourd’hui. Je demande vingt-quatre heures pour 
consulter ma famille. 

— Alors, c’est foutu! jette Salomon avec une 
impétuosité bafouilleuse. Tous ces gens-la, c’est des 
directeurs d’établissements tres chic, des gens qui 
n’aiment pas qu’on les lanterne, des gens... 

— ... Qu’ont le.derri¢re dans la friture bouil- 
lante, je sais! interrompt mon camarade. Eh bien! 
dis-leur que je repasse demain... ‘Tu viens, Renée’... 
Salomon, pour nous deux, c’est sept et demi pour 
cent. Et je trouve que c'est grand et généreux. 
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Salomon essuie ses yeux secs et son front 
mouillé 

— Oui, oui, vous étes encore deux jolis cochons! 

— Salomon, on ne peut pas dire que vous soyez 
joli, joli... 

— Laisse-le donc, Renée, c’est un amour, cet 
homme-la! Il fera ce que nous voudrons. D’abord, 
il t'aime. Pas, Salomon? 

Mais Salomon boude. Il tourne l’épaule comme 
un gros enfant, et dit d’une voix pleurarde : 

— Non. Allez-vous-en. Je ne veux plus vous 
voir. J’ai un vrai chagrin. C’est bien la premiére 
fois, depuis que je fais des engagements, qu’on 
m’inflige une humiliation pareille! Allez, allez! J'ai 
besoin d’étre tout seul. Je ne veux plus vous voir. 

— C’est ca. A demain! 

— Non, non! c'est fini, nous trois! 

— Cing heures? 

Salomon, assis 4 son bureau, léve vers nous son 
visage rose éploré 

— Cinq heures? C’est ¢a, il faudrait encore que 
je manque pour vous mon_ rendez-vous de 
Alhambra! Pas avant six heures, vous entendez! 

Désarmée, je serre sa courte patte, et nous sor- 
tons. 

L’encombrement de la rue rendant tout colloque 
impossible, nous nous taisons. Jappréhende la 
solitude relative du boulevard Malesherbes, ot 
Brague va commencer a discuter et 4 me convaincre. 
Convaincue, je le suis d’avance, et décidée Aa 
partir... Hamond ne sera pas content. Margot me 
dira : « Tu as bien raison, ma fille! » et n’en pen- 
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sera par un mot, mais elle me donnera d’excel- 
lents conseils et trois ou quatre boites de « spé- 
cialités » contre la migraine, la constipation et la 
fiévre. 

Ev Dufferein-Chautel, au fait, qu’est-ce qu il 
dira? Ga m’amuse de penser a sa figure. Il se 
consolera auprés de Jadin, voila tout... Partir... 
Quand donc déja? 

— La date, Brague? je n’ai pas fait attention, 
figure-toi! 

Brague hausse les épaules et se range pres de moi 
parmi le peloton de passants qui attendent, ‘soumis, 
que le baton blanc fende la file des voitures et 
nous ouvre un gué, du trottoir Hausmann au 
refuge de la place Saint-Augustin. — 

— Sil n’y avait que toi pour boucler des enga- 
gements, ma pauvre amie! Madame_ gueule, 
Madame monte sur ses grands chevaux, Madame 
veut ceci, ne veut pas ¢a, et puis, au bout : « ‘Tiens! 
) jai pas fait attention a la date! » 

Je le laisse, déférente, savourer sa supériorité. 
C’est un des plus vifs plaisirs de Brague que de me 
traiter en novice, en éléve gaffeuse... Nous courons, 
sous la houlette de l’agent, jusqu’au boulevard 
Malesherbes... 

— Du 5 avril au 15 mai, achéve Brague. Tu n’as 
rien contre? Rien ne te retient? 

== Rien. 


Nous montons le boulevard, un peu essoufflés © 


par la buée de bain tiéde qui se léve du pave 
mouillé. Une courte pluie, presque orageuse, a 
commencé le dégel; le pavé noiratre refléte, étirées, 


frisées, les lumiéres. Le haut de l’avenue se perd 
dans une fumée indistincte, roussie par un reste 
de crépucule... Involontairement, je me retourne, je 
regarde autour de moi, cherchant... quoi? Rien. 
Non, rien ne me retient ici, ni ailleurs. Aucun 
cher visage ne surgira du brouillard, comme une 
fleur claire émerge de l’eau obscure, pour crier 


tendrement : « Ne t’en va pas! » 
Je partirai donc, encore une fois. Le 5 avril 
est loin, — nous sommes au 15, février, — mais 


cest comme si j’étais déja partie. Brague peut, a 
mon oreille distraite, énumérer des noms de villes, 
d’hoétels, des chiffres, des chiffres... 

— Tu m’écoutes, au moins? 

— Oui. 

— Alors tu ne fais rien, d’ici le 5 avril? 

— Pas que je sache! 

— Tu ne vois pas un petit acte, une petite 
couillonnade quelconque, genre mondain, qui t’oc- 
cuperait d’ici 1a? 

— Ma foi, non. 

— Si tu veux, je te chercherai une petite affaire 
a la semaine? 

Je quitte, en le remerciant, mon camarade, 
touchée qu’il veuille m’éviter la panne, l’oisiveté 
qui démoralise, appauvrit et détraque les comé- 
diens sans emploi... 


Trois tétes se lévent lorsque j’entre dans mon 
salon de travail : celles de Hamond, de Fossette et 
de Dufferein-Chautel. Serrés tous trois sous l’abat- 
jour rose autour d’une petite table, ils jouaient a 
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Pécarté en m/attendant. Fossette sait jouer aux 
cartes a la maniére des bulls, grimpée sur une 
chaise, elle suit le va-et-vient des mains, préte a 
happer au vol une carte jetée trop loin. 

Hamond s’écrie : « Enfin! » Fossette : « Ouah! » 
et Dufferein-Chautel ne dit rien, mais il a bien 
failli aboyer aussi... 

L’accueil joyeux, la lumicre tamisée, au sortir 
du brouillard fétide, m’éclairent le coeur, et c’est 
dans un élan de joie affectueuse que je m’écrie : 

— Bonjour! Vous savez, je pars! 

— Vous partez? Comment ca? Quand? 

Sans m/arréter a ce que l’intonation de mon 
amoureux prend, malgré lui, de bref et d’inquisi- 
teur, je roule mes gants, je retire mon chapeau. 

— Je vous dirai ca en dinant. Vous restez tous 
les deux : c’est presque un diner d’adieux, déjal... 
Restez tranquilles, continuez votre petite partie, 
jenvoie Blandine chercher des cotelettes et je 
passe une robe chambre : je suis si fatiguée! 

Quand je reviens, perdue dans les plis d’un 
kimono de flanelle rose, je leur trouve a tous deux, 
Hamond et Dufferin-Chautel, un air trop dégagé 
de gens qui ont concerté quelque chose... Qu’im- 
porte? mon adorateur bénéficie, ce soir, d’un opti- 
misme qui s’étend sur toute la nature : je linvite, 
pour « arroser la tournée », a nous offrir le Saint- 
Marceaux de l’épicier voisin, et il court, nu-téte, 
rapportant deux bouteilles sous ses bras... 


Fébrile, un peu grise, j’appuie sur mon amou- 
reux un regard désarmé qu'il ne m’a jamais vu. 


Je ris tout haut, d’un rire qu'il n’a jamais entendu, 
je jette sur l’épaule la manche large du kimono, 
découvrant un bras « couleur chair-de-banane », 
dit-il... Je me sens prévenante, gentille, pour deux 
sous je lui tendrais ma joue : qu’est-ce que ¢a fait? 
je pars! je ne le verrai plus, ce gargon! Quarante 
jours? mais nous serons sans doute tous morts, d’ici 
la! 

Pauvre amoureux, comme j’ai déja été mauvaise 
avec lui, tout de méme!.. Je le trouve aimable, 
propre, bien peigné, avenant... comme quelqu’un 
qu’on ne reverra plus! Car, a mon retour, je l’aurai 
oublié, et il m’aura oubliée, lui aussi... avec la 
petite Jadin, ou avec une autre... Plut6t avec la 
petite Jadin. 

— Hein? Cette petite Jadin! 

Jai jeté tout haut cette exclamation, qui me 
semble suprémement drdle. 

Mon amoureux, qui a du mal a rire, ce soir, me 
regarde en froncant ses sourcils de charbonnier : 

— Quoi, cette petite Jadin? 

— Vous la trouviez a votre gré, l’autre jour, hein? 
a l’Emp’-Clich’? 

Dufferein-Chautel se penche, intrigué. Son visage 
franchit la zone d’ombre de l’abat-jour, et je dis- 
tingue la nuance de ses prunelles brunes, fauves et 
pailletées comme certaines agates dauphinoises.., 

— Vous étiez dans la salle? Je ne vous ai pas 
vue! 

Je vide ma coupe, avant de répliquer,’ mysté- 
rieuse : 


— Ah! voilal... 
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— Tiens! vous étiez 1a?... Oui, elle est gentille, 
la petite Jadin. Vous la connaissez? Je la trouve 
trés gentille. 

— Plus que moi? 

Jaurais mérité qu'il répondit, autrement que 
par un silence étonné, a cette parole imprudente, 
imbécile, indigne de moi! Je voudrais me battrel... 
Bah! qu’est-ce que ¢a fait? je m’en vais!... Je raconte 
mon itinéraire: tout le tour de la France, mais 
rien que des grandes villes un affichage comme... 
comme Mme Otéro! et les beaux pays qu’on verra, 
et le soleil qu’on trouvera dans le Midi, et... et... 

Le champagne, — trois coupes, il n’en faut pas 
plus! — engourdit enfin mon bavardage heureux. 
Parler, quelle dépense d’énergie pour qui demeure 
muette des journées entieres!... Mes deux amis 
fument, maintenant, et, derriére leur voile de 
fumée, reculent, reculent... Comme je suis loin! 
déja partie, dispersée, réfugiée dans le voyage... 
Leurs voix s’étouffent, s’éloignent, mélées a des 
grondements de trains, des sifflements, a la houle 
berceuse d’un orchestre imaginaire... Ah! le doux 
départ, le doux sommeil, qui m’emporte vers une 
rive qu’on ne revoit pas}... ; 


— Quoi? i] est six heures? Bon, merci... Ah! c’est 
vous? 

Je dormais, et je révais voyage: un garcon 
hotel frappait du poing contre la porte de mon 
réve, en criant qu’il était six heures... Et je me 
retrouve assise en sursaut au creux de mon vieux 
livan ot la fatigue, la griserie légére m’ont 
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assoupie. Debout contre moi, le Grand-Serin barre 
toute la hauteur de la chambre. Mes yeux, ouverts 
trop vite, clignent a la lampe, et les bords de l’abat- 
jour, les arétes de la table éclairée blessent mes 
yeux comme autant de lames luisantes... 

— C’est vous? Ou est Hamond? 

— Hamond vient de partir. 

— Quelle heure est-il donc? 

— Il est minuit. 

— Minuit! 

J'ai dormi plus d’une heure! 

Machinalement, je reléve, en les peignant des 
doigts, mes cheveux aplatis, puis je tire, jusqu’a 
la pointe de mes mules, le bord de ma robe... 

— Minuit? Pourquoi n’étes-vous pas parti avec 
Hamond? 

— Nous avons craint que vous ne fussiez effrayée, 
en vous retrouvant seule ici... Alors, je suis resté. 

Est-ce qu’il se moque de moi? Je ne distingue pas 
son visage, si haut, dans l’ombre... 

— J’étais fatiguée, vous comprenez... 

— Je comprends tres bien. 

Qu’est-ce que ce ton sec, qui réprimande? Je 
tombe des nues! Vraiment, si j’étais poltronne, 
jaurais une belle occasion de crier a l'aide, seule 
avec cet individu noir qui me parle de la-hauti... 
Il a peut-étre bu, lui aussi. 

— Dites donc, Dufferein-Chautel, vous étes souf- 
frant? 

— Je ne suis pas souffrant. 

Il se met en marche, Dieu merci : j’en avais assez 
de le voir si haut, si prés de moi! a 
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— Je ne suis pas souffrant, je suis en colére. 

— Ah! ah! 

Je réfléchis un moment, puis j’ajoute, assez 
sotte 

— C’est parce que je m’en vais? 

Dufferein-Chautel s’arréte 

— Parce que vous vous en allez? Je n’y pensais 
pas. Puisque vous étes encore 1a, je n’ai pas besoin 
de penser que vous vous en irez. Non. Je vous en 
veux. Je vous en veux parce que vous dormiez. 

— Oui? 

— C'est insensé de s’endormir comme ¢a! Devant 
Hamond et méme devant moi! On voit bien que 
vous ne savez pas quelle figure vous avez quand 
vous dormez! Ou alors vous Je faites exprés, et 
c'est indigne de vous! 

Il s’assied brusquement, comme s’il se cassait en 
trois, et se trouve tout auprés de moi, son visage 
a la hauteur du mien : 

— Quand vous dormez, vous n’avez pas l’air de 
dormir! vous avez lair... eh! enfin, vous avez lair 
d’avoir fermé les yeux pour cacher une joie plus 
forte que vous! Parfaitement! vous n’avez pas un 
visage de femme endormie... Enfin, vous comprenez 
ce que je veux dire, bon Dieu! C’est révoltant! 
Quand je pense que vous avez di dormir de cette 
manicre-la devant un tas de gens, je ne sais pas 
ce que je vous ferais! 

Il est assis de biais sur une chaise fragile, et 
détourne a demi son visage bouleversé, fendu de 
deux grandes rides, une au front, l'autre au long 
de la joue, comme si l’explosion de sa colére venait 
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de le lézarder. Je n’ai pas peur, au contraire : ce 
m’est un soulagement de le retrouver sincére, pareil 
a ‘homme qui entra, il y a deux mois, dans ma 
loge. 

Voici donc, devant moi, avec sa fureur enfan- 
tine, son entétement bestial, sa sincérité calculée, 
voici que reparait mon ennemi, mon tourmen- 
teur : l’amour. Il n’y a pas a s’y tromper. J’ai déja 
vu ce front-la, et ces yeux, et cette convulsion des 
mains nouées l’une a l'autre, oui, j’ai vu tout cela... 
dans le temps qu’Adolphe Taillandy me désirait... 
Mais que vais-je faire de celui-ci? Je ne suis 
pas offensée, je ne suis pas méme — ou si peu! — 
émue; mais que vais-je faire? Comment lui 
répondre?... Ce silence qui se prolonge devient plus 
intolérable que son aveu. S’il pouvait s’en aller... 
mais il ne bouge pas. Je ne risque pas le plus petit 
mouvement, dans la crainte qu’un soupir, qu’une 
ondulation de ma robe ne suffisent 4 ranimer mon 
adversaire, — je n’ose plus dire mon amoureux, 
non, il m’aime trop... 

— C'est tout ce que vous me dites? 

Le son de sa voix, adoucie, me cause un si vif 
plaisir que je souris, délivrée du silence irrespi- 
rable. 

— Dame! je ne vois vraiment pas... 

I] se tourne vers moi, avec une gentillesse encom- 
brante de grand chien 

— C'est vrai, vous ne voyez pas... Oh! vous avez 
un talent pour ne pas voir! Dés qu’il s’agit de moi, 
vous ne voyez pas, vous ne voyez rien! Vous regar- 
dez a travers moi, vous souriez par-dessus moi, 
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vous parlez a coté de moil... Et je fais celui qui ne 
voit pas que vous ne voyez pas. Comme c’est malin! 
comme c'est digne de vous et de moi! 

— Ecoutez, Dufferein-Chautel... 

— Et vous m’appelez Dufferein-Chautel! Je le 
sais bien que jai un nom ridicule, un nom de 
député, d’industriel ou de directeur de Comptoir 
d’escompte! ce n’est pas de ma faute!... Oui, oui, 
riez!... C’est encore de la chance, Sonesel. plus 
bas, que je vous fasse rire.. 

— Voyons, comment aorlcuere que je vous 
appelle? Dufferein, ou Chautel? ou Duduffe? ou... 
Maxime tout court, ou Max?.,. Oh! je vous en prie, 
donnez-moi la glace 4 main, 1a, sur la petite table, 
et le mouchoir a poudre: je dois avoir une 
figure!... Le champagne, le sommeiil, et plus de 
poudre sur le nez! 

— Ca ne fait rien! dit-il avec impatience. Pour 
qui voulez-vous mettre de la poudre, a cette heure- 
ci? 

— Pour moi, ‘d’abord. Et puis pour vous. 

— Pour moi, ce n’est pas la peine. Vous me trai- 
tez en homme qui vous courtise. Si j’étais, tout 
simplement, un homme qui vous aime? 

Je le regarde, plus méfiante que je ne le fus 
jamais, déconcertée de trouver en cet homme, dés 
qu'il s’agit d’amour entre nous, une intelligence, 
une aisance spéciales, bien cachées sous ses dehors 
de Grand-Serin. L’aptitude a l’amour, oui, voila 
ce que je devine en lui, voila par quoi il me 
dépasse et m’embarrasse! 

— Dites-moi franchement, Renée... est-ce que 
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cela vous est odieux, ou indifférent, ou vaguement 
agréable, de savoir que je vous aime? 

Il n’est pas outrageant, il n’est ni humble, ni 
larmoyant, il n’a rien de timide, ni de cauteleux... 
Imitant sa simplicité, je réponds, enhardie ; 

— Je n’en sais absolument rien. 

— Crest bien ce que je pensais, dit-il gravement. 
Alors... 

— Alors? 

— Je n’ai plus qu’a m’en aller! 

— Il est minuit et demi. 

— Non, vous ne m’avez pas compris. Je veux 
dire : ne plus vous revoir, quitter Paris! 

— Quitter Paris? Pourquoi? dis-je honnétement. 
Ce n'est pas nécessaire. Et je me vous ai pas 
défendu de me revoir. 

Il secoue les épaules : 

— Oh! je m/’entends!... Quand ca ne va pas, 
quand j’ai... des embétements, enfin, je m’en vais 
chez nous. 

Il a bien dit « chez nous », provincialement, 
tendrement. 

— Crest joli, chez vous? 

— Oui. C’est la forét, beaucoup de sapins, pas 
mal de chénes. J’aime bien les coupes fraiches, 
vous savez, quand on a abattu les bois et qu'il reste 
seulement les baliveaux, et les grands ronds des 
places a charbon, ot il pousse de la fraise 1'été 
suivant... 

— Et du muguet... 

— Et du muguet... Et des digitales aussi. Vous 
connaissez? Elles sont hautes comme ¢a, et on met 
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ses doigts dans les cloches, quand on est gosse... 

— Je connais... 

Il raconte mal, mon biicheron d’Ardennes, mais 
je vois si bien ce qu'il raconte! 

— J’y vais pendant 1l’été, en auto. Je chasse aussi 
un peu, a l’automne. C’est chez maman, naturelle- 
ment. La mére Coupe-Toujours! dit-il en riant. 
Elle coupe, elle coupe, et elle scie, et elle vend. 

— Qh! 

— Mais elle n’abime pas, vous savez! Elle sait ce 
que c’est que le bois, elle s’y entend comme un 
homme, mieux qu’un homme. 

Je V’écoute avec une aménité nouvelle, contente 
qu'il m’oublie un instant, qu’il parle, en digne 
baicheron, de sa forét maternelle. Je ne me souve- 
nais pas qu'il fat Ardennais, et ne se souciait pas 
de m’apprendre qu’il aimait son pays. Je sais main- 
tenant pourquoi, il a lair serin! C’est qu'il porte 
ses vétements un peu comme des « habits de féte », 
avec une gaucherie indélébile et sympathique, en 
beau paysan endimanché... 

— ... Seulement, si vous me renvoyez, Renée, ma 
mére comprendra tout de suite que je viens me 
« faire soigner » chez elle, et elle voudra encore 
une fois me marier. Voyez a quoi vous m’exposez! 

— Laissez-vous marier. 

— Vous ne dites pas ¢a sérieusement? 

— Pourquoi donc? Parce qu’une expérience per- 
sonnelle m’a été néfaste? Qu’est-ce que ¢a prouve! 
Vous devriez vous marier, ¢a vous irait trés bien. 
Vous avez l’air déja marié. Vous promenez votre 
célibat dans des vétements de jeune pére de famille, 
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vous étes épris du coin du feu, tendre, jaloux, tétu, 
paresseux comme un époux gaté, et despote, au 
fond et monogame de naissance! 

Stupéfait, mon amoureux me dévisage sans mot 
dire, puis saute sur ses pieds : 

— Je suis tout ¢a! s’écrie-t-il. Je suis tout ¢a! Elle 
la dit! Je suis tout ¢a! 

Je refréne séchement ses cris et ses gestes : 

— Taisez-vous donc! Qu’est-ce qui vous prend? 
Que vous soyez égoiste, en somme, et paresseux, et 
coin du feu, ca vous donne envie de danser? 

Trés docile, il se rassied en face de moi, mais ses 
yeux de chien de berger me couvent avec une saga- 
cité victorieuse 

— Non. Ga m’est bien égal d’étre tout ce que 
vous dites : ce qui me donne envie de danser. c’est 
que vous le sachiez! 

Ah! sotte que je suis! Le voici triomphant, fort 
de mon aveu, l’aveu de ma curiosité, sinon d’un 
intérét plus vif... Le voici glorieux, tremblant du 
désir de se livrer davantage. Il crierait, sil osait : 
« Oui, je suis tout cela! vous avez donc daigné me 
voir, tandis que je désespérais d’exister 4 vos yeux? 
Regardez-moi encore? Découvrez-moi tout entier, 
inventez en moi des faiblesses, des ridicules, acca- 
blez-moi de vices imaginaires... Mon souci n’est 
pas que vous me connaissiez tel que je suis : créez 
votre amoureux a votre guise, et C'est apres — 
comme un maitre retouche et refait l’ceuvre 
médiocre d’un éléve chéri, — c'est aprés que, sour- 
noisement, peu a peu, j’y mettrai ma_ressem- 
blance! » 
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Vais-je lui réciter tout haut sa pensée, pour le 
confondre?... Attention! j’allais commettre une 
maladresse de plus. I] ne sera point confondu, il 
écoutera, ravi, sa devineresse, et louera bien haut la 
seconde vue que dispense l’amour!... Et qu’attend- 
il présentement? que je tombe dans ses bras? Rien 


-n’étonne un homme épris. Je voudrais qu'il fat 


loin... Je lutte contre le besoin de me reposer, de 
me détendre, de lever une main, de prier : « Pouce! 
arrétez! je ne sais pas le jeu. Si l’envie m’en vient, 
nous le recommencerons; mais je ne suis pas de 
force a vous suivre, et je me fais prendre a tout 
coup, vous voyez bien... » 

Ses yeux vigilants vont et viennent, rapidement, 
de mes paupieres 4 ma bouche, de ma bouche 4 
mes paupiéres, et semblent lire mon visage... Sou- 
dain, il se léve et se détourne, avec une brusque 
discrétion 

— Adieu, Renée! dit-il d’une voix plus basse... 
Je vous demande pardon d’étre resté si tard, mais 
Hamond m’avait recommandeé... 

Je proteste avec un embarras mondain : 

— Oh! ca ne fait rien, au contraire... 

— Est-ce que votre concierge a le sommeil trés 
dur? 

— jvespere que non... 

Nous sommes si pitoyables de niaiserie que la 
gaieté me revient un peu : 

— Attendez! dis-je tout a coup. J’aime mieux 
que vous ne réveilliez pas la concierge : vous allez 
sortir par la fenétre... 

— Par la fenétre? Oh! Renée... 
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— Crest le rez-de-chaussée. 

— Je sais bien. Mais vous n’avez pas peur que... 
qu’on me voie? Un locataire de la maison pourrait 
rentrer 4 ce moment-la... 

— Qu’est-ce que vous voulez que ga me fasse? 

Malgré moi, j’ai mis 4 répondre, a hausser les 
épaules, une si dédaigneuse indifférence que mon 
amoureux n’ose plus se réjouir. Au fond, cette sor- 
tie & une heure du matin, par la fenétre, — 
de ma chambre a coucher, s'il vous plait! — doit 
le remplir d’une joie d’étudiant. Ah! quelle 
jeunesse!... 

— Sautez! C’est ca! adieu! 

— A demain, Renée? 

— Si vous voulez, mon ami... 

.. Quelle jeunesse!... Il a pourtant trentre-trois 
ans, cet homme!... Moi aussi... Trente-quatre dans 
six mois... 

Je Vai entendu courir sur le trottoir, sous une 
pluie fine et collante qui poisse le pavé et mouille 
Vappui de la fenétre, ot je demeure accoudée, 
comme une amante... Mais, derri¢re moi, personne 
n'a foulé le grand lit, banal et frais, nappé d’un 
drap sans pli, et que mon insomnie résignée ne 
froissera méme pas. 


Il est parti. I] reviendra demain, et les jours 
d’aprés, puisque je le lui ai permis. I] reviendra 
presque heureux, maladroit, plein d’espoir, avec 
cet air de dire : « Je ne demande rien », qui, a la 
longue, m’exaspére comme une priére machinale 
de mendiant... Quand c’était si simple de le blesser 
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d'un refus sans danger encore et qu'il s’en aille 
avec sa coupure fraiche et guérissable!... 

Dans le carré de ma fenétre éclairée, la pluie 
fine tombe, blanche sur le fond noir de la rue, 
comme une mouture humide... 

J'ai cédé, je l’avoue, j’ai cédé, en permettant a 
cet homme de revenir demain, au désir de conser- 
ver en lui non un amoureux, non un ami, mais 
un avide spectateur de ma vie et de ma personne. 
« Il faut terriblement vieillir, m’a dit un jour 
Margot, pour renoncer a la vanité de vivre devant 
quelqu’un! » 

Pourrais-je sincérement affirmer que, depuis 
quelques semaines, je ne me complais pas A l’atten- 
tion de ce spectateur passionné? Je lui ai refusé 
mon plus vif regard, mon plus libre sourire, j’ai 
surveillé en lui parlant le son de ma voix, je lui 
ai fermé tout mon visage, mais... Mais n’était-ce 
pas pour qu'il constatat, chagrin, maté, que toutes 
mes réticences lui étaient adressées, que je prenais 
la peine, pour lui, d’exister moins? I] n’y a pas 
de déguisement sans coquetterie et il faut autant 
de soins, autant de vigilance, pour s’enlaidir a 
toute heure que pour se parer. 

Si mon amoureux, dans l’ombre, guette ma 
fenétre ouverte, qu'il soit fier! Je ne le regrette 
point, je ne le souhaite point, mais je pense 4 lui. 
Je pense a lui, comme je mesurerais ma premiére 
défaite... 

La premiére? Non, la seconde. Il y eut un soir 
— ah! quel souvenir empoisonné, et que je le 
maudis de ressusciter a cette heure! — un soir ot 


je m’accoudai ainsi, penchée sur un jardin invi- 
sible. Mes cheveux trés longs pendaient comme 
une corde de soie hors du balcon... La certitude 
de l'amour venait de s’abattre sur moi et, loin 
d’en faiblir, ma force adolescente la portait orgueil- 
leusement. Ni le doute, ni la mélancolie méme la 
plus suave n’assagirent cette nuit triomphale et soli- 
taire, couronnée de glycines et de roses!... Cette 
aveugle, cette innocente exaltation, qu’en a-t-il fait, 
Vhomme qui la suscitait? 

Fermons la fenétre, fermons la fenétre! Je 
tremble trop de voir monter, a travers le voile de 
la pluie, un jardin provincial, vert et noir, argenté 
par la lune levante ot passe l’ombre d’une jeune 
fille qui enroule réveusement sa longue tresse 4 son 
poignet comme une couleuvre caressante... 


— Marseille, Nice, Cannes, Toulon... 

— Non, Menton, avant Toulon... 

— Et Grenoble! on a Grenoble aussi! 

Nous recensons les villes de notre tournée 
comme des gosses comptent leurs billes. Brague a 
décidé que nous emmenions deux « pantoches » : 
L’Emprise et la Dryade. 

—- Pour les grands patelins ot l’on fait quatre 
jours, six jours, assure-t-il, c'est plus prudent d’avoir 
une piece de rechange. 

Moi, je veux bien. Je veux bien n’importe quoi. 
Il n’y a pas plus bénévole et plus approbateur que 
moi, ce matin. L’atelier de Cernuschi, ot nous 
travaillons, ne résonne guére que des éclats de voix 
de Brague et des rires du vieux troglodyte qui 
exulte a l’idée de faire une tournée et de gagner 
quinze francs par jour : sa jeune figure affamée, 
aux yeux bleus caves, refléte une joie continue, et 
Dieu sait sil lui en cuit! 

— Bougre de saucisse! hurle Brague. Je t’en 
foutrai des sourires de danseuse! On dirait que tu 
n’as jamais vu de troglodyte! La gueule de travers, 
je te dis! Encore plus que ca! Et loeil désossé! Et 
ie tremblement dans la ganache! Un petit genre 
Chaliapine, quoil.... 

Il s’essuie le front et se tourne vers moi, décou- 
ragé Z 
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— Je ne sais pas pourquoi je m’esquinte aprés 
cet outil : quand je lui parle de Chaliapine, il 
croit que je lui dis des cochonneries!... Et puis, toi, 
qu’est-ce que tu fiches la, 4 plafonner? 

— Ah! c'est mon tour, a présent? Je me disais 
aussi : il y a longtemps que Brague ne m’a pas 
murmuré des paroles d’amour! 

Mon camarade professeur me toise avec un théa- 
tral mépris : 

— Des paroles d’amour! Je laisse ca 4 d’autres : 
tu ne dois pas en manquer? Ouste! la séance est 
levée. Demain, répétition en costume, mise en 
scéne et accessoires. Ce qui signifie que t’auras un 
voile pour ta danse et que monsieur, ici présent, 
voiturera une caisse 4 bougies pour imiter le rocher 
qu'il brandit sur nos tétes. J’en ai assez de vous 
voir, toi avec un mouchoir grand comme ma fesse, 
et l'autre avec Paris-Journal roulé en boule a la 
place de son granit. Demain, ici, dix heures. J’ai 
dit. 

Juste au moment ot Brague finit de parler, un 
rayon de soleil dore le plafond de vitres, et je léve 
la téte comme si l’on m’appelait brusquement de 
la-haut. 

— Tu mentends, la méme Renée? 

— Oui... 

— Oui? Eh bien! va-t’en. C’est Vheure de la 
soupe. Va zyeuter le soleil dehors! Tu réves de 
campagne, hein? 

— On ne peut rien te cacher. A demain. 

Je réve de campagne... Oui, mais pas comme le 
pense mon infaillibke camarade. Et Vactivité 
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_joyeuse de la place Clichy, a midi, ne me détourne 
pas d’un souvenir agacant, tout frais, tout vif... 

Hier, Hamond et Dufferein-Chautel m/’ont 
emmenée dans les bois de Meudon, comme deux 
rapins invitant une modiste. Mon amoureux fai- 
sait les honneurs d’une automobile neuve, fleurant 
le maroquin et la térébenthine : un magnifique 
joujou de grande personne. 

Sa sombre et jeune figure rayonnait du désir de 
m’offrir ce beau meuble verni et trépidant, dont 
je n’avais nulle envie. Mais je riais, parce que 
Hamond et Dufferein-Chautel arboraient, pour 
cette fugue meudonnaise, le méme chapeau mar- 
ron, fendu, a larges ailes, et j’étais si petite, entre 
ces deux grands diables! 

Assis en face de moi sur un des strapontins, mon 
amoureux pliait discrétement ses jambes sous lui, 
pour garer mes genoux du contact des siens. Le 
clair jour gris, tres doux, printanier, me montrait 
tous les détails de son visage, plus brun sous le 
feutre mordoré, et la nuance enfumée de ses pau- 
piéres, et ses cils durs, abondants, en double grille. 
La bouche, a demi dissimulée sous une moustache 
d'un noir roux, m/intriguait, et le treillis imper- 
ceptible des petites rides sous les yeux, et les sour- 
cils plus longs que l’orbite, épais, mal achevés, un 
peu hérissés comme. ceux des griffons de chasse... 
i’une main inquiéte, je cherchai soudain la glace 
“te mon petit sac... 

— Vous avez perdu quelque chose, Renée? 

Mais déja je me ravisais 

— Non, rien; merci. 


~ 7 


1g0 LA VAGABONDE 


A quoi bon mirer, devant lui, les flétrissures d’un_ 
visage qui perd Vhabitude d’étre contemplé au 
grand jour? Un adroit maquillage de crayon brun, 
de koheul bleuté, de raisin rouge ne suffisait-il pas, 
hier comme tous les jours, a attirer l’attention sur 
les yeux et la bouche, les trois lumiéres, les trois 
aimants de mon visage? Point de rose sur la joue 
un peu creuse, ni sous la paupiére que la fatigue, 
le clignement fréquent ont, déja, délicatement guil- 
lochée... 

La joie de Fossette, assise sur mes genoux et ten- 


due vers la portiére, nous fournissait une conver-— 


sation intermittente, et la douceur aussi de ce bois 
encore hivernal, ramilles grises sur ciel chinchilla... 
Mais dés que je me penchais pour boire un peu le 
vent faible, chargé du musc amer des anciennes 
feuilles décomposées, je sentais le regard de mon 
amoureux se poser, assuré, sur toute ma personne... 

De Paris au bois de Meudon, nous n’avions pas 
échangé cent phrases. La campagne ne me rend 
pas loquace et mon vieil Hamond s’ennuie dés 
qu'il passe les fortifications. Notre mutisme pou- 
vait assombrir tout autre qu’un amoureux, égoiste- 
ment récompensé de me tenir la, sous son regard, 
prisonniére dans sa voiture, passive, vaguement 
contente de la promenade, souriant aux cahots de 
la route humide et défoncée... 

Fossette, impérieuse, décida, d’un cri bref, qu’on 
nirait pas plus loin et qu’une affaire urgente 
Vappelait au fond de ces bois nus, sur la route 
foresti¢re ou brillaient en miroirs ronds les flaques 
d'une pluie récente. Nous la suivimes tous trois 
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sans protester, d’un pas long de gens qui vont sou- 
vent a pied... 

— Qa sent bon, dit tout a coup le Grand-Serin, 
en reniflant l’air. Ca sent comme chez nous. 

Je secouai la téte : 

— Non, pas comme chez vous : comme chez 
nous! Hamond, qu’est-ce que ¢a sent? 

— (a sent l’automne, dit Hamond d’un ton las. 

Sur ce mot, nous nous sommes arrétés sans parler 
davantage, levant la téte vers un ruisseau de ciel 
serré entre les arbres trés hauts, écoutant, a travers 
le murmure vivant et chuchoté qu’exhale une forét, 
le pipeau mouillé, clair et grelottant d’un merle 
qui défie Vhiver... 

Une petite béte rousse partit sous nos pieds, 
fouine ou belette, que Fossette prétendit forcer a 
la course, et nous suivimes la chienne emballée, 
obtuse, ostentatoire, qui aboyait : « Je la vois! je 
la tiens! » sur une piste imaginaire... 

Stimulée enfin, je m’élancai derriere elle dans 
Vallée, tout au plaisir animal de la course, mon 
bonnet de skungs enfoncé solidement jusqu’aux 
oreilles et les jambes libres sous ma jupe empoignée 
a deux mains... 

Quand je m/arrétai, a bout de souffle, je trouvai 
Maxime derriére moi 

— Oh! vous m/’avez suivie? Comment ne vous 
ai-je pas entendu courir? 

I] respirait vite, les yeux brillants sous ses sour- 
| cils irréguliers, les cheveux décollés par la course, 
| #rés charbonnier amoureux, et pas rassurant du 
| tout. 
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— Je vous ai suivie... J'ai fait bien attention de 
courir au méme pas que vous, pour que vous n’en- 
tendiez pas mes pieds... C’est trés facile... 

Oui... c'est trés facile. Mais il fallait y penser. Je 
n'y aurais pas pensé, moi. Piquée, imprudente, et 
grisée encore d’une brutalité de nymphe, je lui 
riais en plein visage, le bravant. Je voulus, tentée, 
rallumer la jaune et méchante lumiére au fond 
des belles prunelles sablées de gris et de roux... 
La menace y parut, mais je ne cédai pas, butée 
comme ces enfants insolents qui attendent, qui 
appellent la gifle. Et le chatiment vint, sous la 
forme d’un baiser coléreux, mal posé, un_baiser 
raté, enfin, qui laissa ma bouche punie et décue... 


Ce sont tous les instants de cette journée 
d’hier que je pése scrupuleusement, tout en suivant 
le boulevard des Batignolles, non pour les revivre 
avec complaisance, ni pour chercher une excuse. I] 
n'y a point d’excuse, sauf pour homme que j'ai 
provoqué. « Cela me ressemble ‘si peu! » m’écriais- 
je mentalement, hier, pendant que nous revenions 
vers Hamond, mécontents l’un de l'autre, et 
défiants... Eh! qu’en sais-je! « Tu n’as pas de plus 
redoutable ennemie que toi-méme! »... Fausse étour- 
derie, fausse imprudence, voila ce qu’on trouverait 
au fond de la pire impulsive, et je ne suis pas la 
pire impulsive! Il faut étre sévére pour celles qui 
crient : « Ah! je ne sais plus ce que je fais! » et 
discerner dans leur désarroi une bonne part de 
ruse prévoyante... 


Je n’admets point mon irresponsabilité, méme 
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partielle. Que dirai-je 4 cet homme, ce soir, s'il 
veut me serrer dans ses bras? Que je ne veux pas, 
que je n’ai jamais voulu le tenter, que c’est un jeu? 
que je lui offre mon amitié pour la période d’un 
mois et dix jours qui nous sépare de la tournée... 
Non! il va falloir prendre un parti! Ul va falloir 
prendre un parti... 

Et je marche, je_marche, pressant le pas chaque 
fois que la glace d’une vitrine me renvoie mon 
image, parce que je trouve a ma figure une expres- 
sion un peu trop théatrale de volonté soucieuse, 
avec des yeux pas assez convaincus sous des sour- 
cils froncés... Je la connais, cette figure-la! Elle se 
masque d’austérité, de renoncement, pour mieux 
attendre le petit miracle, le signe de mon maitre 
le hasard, le mot phosphorescent qu’il écrira sur 
le mur noir, quand j’aurai, cette nuit, éteint ma 
lampe... 

Comme l’air sent bon autour de ces voiturettes 
pleines de violettes mouillées et de jonquilles 
blanches. Un vieil homme tout moussu de barbe 
vend des perce-neige en pied, avec leur bulbe 
ganguée de terre, et leur fleur en pendeloque qui a 
la forme d’une abeille. Leur parfum imite celui 
de l’oranger, mais si faible, presque insaisissable... 

Voyons, voyons! I] va falloir prendre un parti! 
Je marche, je marche, comme si je ne savais pas 
qu’en dépit de mes sursauts d’énergie, de mes scru- 
pules, de toute cette pénitence intérieure que je 
cherche a m/infliger, comme si je ne savais pas, 
déja, que je ne prendrai pas ce parti-ld, mais 
“autrel... 


Une fatigue!... Oh! mais quelle fatigue!... Je me 
suis endormie aprés le déjeuner, comme il m’arrive 
parfois les jours de répétition, et je m’éveille si 
lasse! Je m’éveille comme si j’arrivais des confins 
du monde, étonnée, triste, pensant a peine, l’ceil 
hostile a mes meubles familiers. Un réveil, en 
vérité, pareil aux plus affreux des temps ot je 
souffrais. Mais, puisque je ne souffre pas, pour- 
quol?... 

Je ne puis bouger. Je regarde, comme si elle ne 
m’appartenait pas, ma main pendante. Je ne recon- 
nais pas l’étoffe de ma robe... Qui m’a découron- 
née, pendant que je dormais, de mon diadéme de 
cheveux roulés autour de mon front comme les 
tresses d’une grave et jeune Ceérés?... J’étais... 
jétais... Un jardin... le ciel couleur de péche rose 
au couchant... une voix enfantine, aigué, qui 
répond aux cris des hirondelles... Oui, et ce bruit 
d'eau lointaine, tantot puissant et tantot assoupi : 
le souffle de la forét.... J’étais retournée au com- 
mencement de ma vie. Tant de chemin 4a faire 
pour me rejoindre, jusqu’ici! J’appelle le sommeil 
enfui, le sombre rideau qui m’abritait et qui vient 
de se retirer de moi, me laissant frissonnante et 
comme nue... Les malades qui se croient guéris 


TA VAGABONDE 135 


connaissent ces reprises du mal; elles les trouvent 
puérilement étonnés et plaintifs : « Mais je croyais 
que c’était fini! » Pour un peu je gémirais a voix 
haute, comme eux... 

Funeste et trop doux sommeil, qui abolit en 
moins d’une heure le souvenir de moi-méme! D’ot 
reviens-je et sur quelles ailes, pour que si lente- 
ment j’accepte, humiliée, exilée, d’étre moi-méme?... 
Renée Néré, danseuse et mime... Est-ce la le but 
qu’ont préparé mon enfance orgueilleuse et mon 
adolescence recueillie, passionnée, qui accueillit si 
intrépidement l’amour? 

O Margot, ma décourageante amie, que n’ai-je 
la force de me lever et de courir auprés de vous, et 
de vous dire... Mais vous n’estimez que mon cou- 
rage, et je n’oserais défaillir devant vous. Il me 
semble que votre viril regard, la pression de votre 
petite main séche, gercée par l’eau froide et le 
savon commun, savent mieux récompenser mon 
triomphe sur moi-méme qu’aider mon quotidien 
effort. 

Mon départ prochain? La liberté?... Peuh! La 
liberté n’est vraiment éblouissante qu’au commen- 
cement de l’amour, du premier amour, le jour ot 
Yon peut dire, en l’offrant a celui qu’on aime 
« Prenez! je voudrais vous donner davantage... » 

Des villes nouvelles, des pays nouveaux, entre- 
vus, frdlés a peine, qui se fondent dans le souve- 
nir... Est-il des pays nouveaux, a qui tourne en 
cond comme un oiseau tenu par un fil? Mon 
pauvre essor, repris chaque matin, n’abordera-t-il 
as, chaque soir, au fatal « établissement de pre- 
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mier ordre » que me vantent Salomon et Brague? 
Jen ai vu tant, déja, d’élablissements de premier 


ordre! Coté public : une salle cruellement inondée 


de lumiére, ob la fumée lourde amortit a peine 
lor des moulures. Cété artistes : des cases sordides, 
sans air, et l'escalier de fer aboutissant a des 
latrines immondes... 

Il faudra donc, pendant quarante jours, soute- 
nir cette lutte contre la fatigue, la mauvaise volonté 
blagueuse des machinistes, l’orgueil rageur des 
chefs d’orchestre provinciaux, la chére insuffisante 
des hétels et des gares, il faudra trouver et renou- 
veler sans cesse en moi ce trésor d’énergie que 
réclame la vie des errants et des solitaires? [Il fau- 
dra lutter, enfin, — ah! je ne saurais l’oublier! — 
contre la solitude elle-méme... Et pour arriver a 
quoi? a quoi?... 

Quand j’étais petite, on me disait : « L’effort 
porte en soi sa récompense », et j’attendais, en 
effet, aprés le coup de collier, une récompense mys- 
térieuse, accablante, une sorte de grace sous la- 
quelle j’eusse succombé. Je l’attends encore... 

Un trille étouffé de sonnette, suivi de l'aboie- 
ment de ma chienne, me délivre enfin d’une si 
amére songerie. Et me voici debout, avec la sur- 
prise d’avoir sauté légéerement sur mes pieds, de 
recommencer facilement a vivre... 

— Madame, dit Blandine a mi-voix, est-ce que 
M. Dufferein-Chautel peut entrer? 

— Non... un instant... 

Poudrer mes joues, rougir mes lévres, et disper- 
ser d'un coup de peigne les cheveux bouclés qui 
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cachent mon front, c’est une besogne machinale, 
rapide et qui ne demande pas méme le secours du 
miroir. On fait cela comme on se brosse les ongles, 
par convenance plutdt que par coquetterie. 

— Vous étes la, Dufferein-Chautel? Vous pouvez 
entrer. Attendez, je donne la lumiéere... 

Je n’ai aucun embarras a le revoir. Le fait que 
nos deux bouches se sont touchées hier, infruc- 
tueusement, ne me géne pas du tout en ce moment. 
Un baiser raté, c’est beaucoup moins grave qu’un 
échange complice de regards... Et je suis tout prés 
de m’étonner qu'il ait, lui, l’air malheureux et 
frustré. Je l’ai appelé Dufferein-Chautel comme 
d’habitude, comme s’il n’avait pas de prénom... Je 
le nomme toujours « Vous » ou « Dufferein-Chau- 
tel »... Est-ce 4 moi de le mettre a l’aise? Soit. 

— Eh bien? Vous voila? Vous allez bien? 

— Je vais bien, je vous remercie. 

— Vous n’en avez pas lair. 

— C’est que je suis malheureux! ne manque-t-il 
pas de répondre. 

Grand-Serin, va!... Je souris 4 son malheur, son 
petit malheur d’homme qui a mal embrassé la 
femme qu'il aime... Je lui souris d’assez loin, par- 
dessus le chaste fleuve noir ot je me baignais tout 
a l’heure... Je lui tends une coupe remplie de ses 
cigarettes favorites, un tabac blond et sucré qui 
sent le pain d’€pice... 

— Vous ne fumez pas, aujourd’hui? 

— Si. Mais je suis malheureux tout de méme. 

Assis sur le divan, le dos aux coussins bas, il 
‘ance machinalement de longs jets de fumée par 
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les narines, j’allais dire les naseaux. Je fume aussi, 
par contenance, pour faire comme lui. Il est mieux, 
nu-téte. Le haut-de-forme lenlaidit, et le feutre 
mou l’embellit jusqu’au rastaquouérisme... Il fume, 
les yeux au plafond, comme si la gravité des paroles 
qu’il prépare le détournait de s’occuper de moti. Ses 
cils longs et brillants — la seule parure féminine 
et sensuelle de ce visage qui peche par exces de 
virilité — battent fréquemment et décélent l’agi- 
tation, l’hésitation. Je l’entends respirer. J’entends 
aussi le tic-tac de ma petite pendule de voyage, 
et le tablier de la cheminée que secoue soudain le 
vent... 

— Il pleut, dehors? 

— Non, dit-il en sursaut. Pourquoi me deman- 
dez-vous cela? 

— Pour savoir. Je ne suis pas sortie depuis le 
déjeuner, je ne sais pas quel temps il fait. 

— Un temps quelconque... Renéel... 

Il s’est redressé brusquement, en jetant sa ciga- 
rette. Il me prend les mains et me regarde de tout 
prés, d’assez prés pour que son visage me paraisse 
presque trop grand, avec les détails accusés, le 
grain de la peau, le coin palpitant et humide de 
ses larges yeux... Qu’il y a d’amour, oui, d’amour, 
dans ces yeux-la! Qu’ils sont parlants, et doux, et 
entiérement épris! Et ces grandes mains qui serrent 
les miennes avec une force égale et communicative, 
comme je les sens convaincues!... 

C'est la premiére fois que je laisse mes mains 
dans les siennes. Je crois dompter ma répugnance, 
d’abord, puis leur chaleur me détrompe, me _per- 
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suade, et je vais céder au fraternel, au surprenant 
plaisir, ignoré depuis si longtemps, de me confier, 
sans paroles, 4 un ami, de m’appuyer un instant a 
lui, de me réconforter contre un étre immobile et 
chaud, affectueux, silencieux... Oh! jeter mes bras 
au cou d’un étre, chien ou homme, d’un étre qui 
m/’aimel)... 

— Renée! Comment, Renée, vous pleurez? 

— Je pleure? 

Mais c’est qu’il a raison! La lumiére danse, en 
mille rayons brisés et croisés, dans mes larmes sus- 
pendues. D’un coin de mouchoir je les essuie pres- 
tement, mais je ne songe pas a les nier. Et je souris 
a Vidée que j’allais pleurer... Depuis combien de 
‘temps n/’ai-je pas pleuré? il y a... des années, des 
années]... 

Mon ami est bouleversé, et m’attire vers lui, et 
m'oblige — je ne fais pas grande défense — a 
m/asseoir auprés de lui, sur le divan. Ses yeux aussi_ 
sont humides, car ce n’est qu’un homme, capable 
de feindre une émotion sans doute, mais non de la 
dissimuler... 

— Mon enfant chérie, qu’est-ce que vous 
avez? 

Le cri étouffé, le tressaillement qui lui répondent, 
Jes oubliera-t-il? je l’espére... « Mon enfant ché- 
vie... » Son premier mot de tendresse, c’est : « Mon 
enfant chérie! » Le méme mot, et presque le méme 
accent que l’autre. 

Une peur enfantine m’arrache de ses bras, comme 
si l'autre venait de paraitre a la porte, avec sa 
‘moustache a la Guillaume II, son menteur regard 
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voilé, et ses terribles épaules, et ses courtes cuisses 
de paysan... 

— Renée! ma chérie! si vous vouliez me parler 
un peu... 

Mon ami est tout pale, et ne tente pas de me 
reprendre... Qu’il ignore au moins le mal qu'il 
vient, innocemment, de me faire! Je n’ai plus envie 
- de pleurer. Mes laches larmes délicieuses remon- 
tent vers leur source, lentement, laissant a ma 
gorge, 4 mes yeux, une brdlure... D’un signe, je 
rassure mon ami, en attendant, que ma voix s’affer- 
misse... 

— Je vous ai fachée, Renée? 

— Non, mon ami. 

De moi-méme, je reprends ma place a son cété, 
mais timidement, avec l’appréhension que mon 
geste, mes paroles provoquent une autre exclama- 
tion tendre, familiére et détestée. 

Son instinct l’avertit de ne point se réjouir d’une 
si prompte docilité. Le bras qui me soutient ne 
veut pas m’étreindre, et je ne retrouve plus la 
communicative chaleur, dangereuse, bienfaisante... 
Il m’aime assez, sans doute, pour deviner que, si 
je pose sur sa forte épaule une téte obéissante, il 
ne s’agit pas d’un don, mais d’un essai... 


Mon front sur l’épaule d’un homme!... Est-ce 
que je réve? Je ne réve, ni ne divague. Ma téte, 
mes sens, tout est paisible, lugubrement paisible. 
Pourtant, dans la nonchalance qui me retient 1a, 
il y a mieux et plus que de l’indifférence, et si je 
joue, d’une main distraite et chaste, avec la tresse 
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d’or fixée a son gilet, c'est que je me sens abritée, 
défendue, — a la maniére du chat perdu qu’on 
recueille, et qui ne sait jouer et dormir que quand 
il a une maison... 

Pauvre amoureux... 4 quoi songe-t-il, immobile, 
respectueux de mon silence? Je renverse la téte 
pour le voir, et je baisse vite les yeux, éblouie, 
confondue par l’expression de cet homme. Ah! que 
je l’envie d’aimer si fort, de puiser dans sa passion 
une telle beauté! 

Il a rencontré mon regard et sourit héroique- 
ment. 

— Renée... Est-ce que vous croyez que vous 
m’aimerez un jour, on ne sait pas quand? 

— Vous aimer? Que je le voudrais, mon ami! 
Vous n’avez pas l’air méchant, vous... Est-ce que 
vous ne sentez pas que je suis en train de m/atta- 
cher a vous? 

— De vous attacher a moi... C’est bien ce que je 
crains, Renée : ce n’est guére le chemin de 
V’amour... 

Il a si profondément raison que je ne proteste 
pas. 

— Mais... attendez... on ne sait pas... Peut-étre 
que, quand je reviendrai de ma tournée... Et puis, 
enfin, une trés grande amitié... 

Il secoue la téte... I] n’a que faire de mon amitié, 
sans doute. Moi, je serai bien contente d’avoir un 
ami moins agé, moins fini qu’Hamond, un vrai 
ami... 

— Quand vous reviendrez... D’abord, si vous 
espériez réellement m’aimer un jour, Renée, vous 
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ne songeriez pas a vous éloigner de moi. Dans deux 
mois comme A cette heure, c’est la méme Renée qui 
tendra ses petites mains froides, avec des yeux qui 
ne laissent pas entrer mon regard, et cette bouche 
qui, méme en s’offrant, ne se donne pas... f 

— Ce n’est pas ma faute... La voila, pourtant, 
cette bouche... ‘Tenez... 

J'ai reposé ma téte sur son épaule, et je ferme 
les yeux, plus résignée que curieuse, puis je les 
rouvre au bout d’une seconde, étonnée qu’il ne se 
précipite pas, avec la hate goulue d’hier... I 
s'est seulement tourné un peu vers moi, et m’en- 
toure commodément de son bras droit. Puis i 
réunit mes deux mains de sa main libre, se 
penche, et je vois s’approcher, lentement, cette 
sérieuse figure étrangere, cet homme que je 
connais si peu... 

Il n’y a presque plus d’espace, presque plus d’air 
entre nos deux visages, et je respire brusquement, 
comme si je me noyais, avec un sursaut pour me 
dégager. Mais il tient mes mains et resserre son 
bras autour de ma taille. Je rejette inutilement ma 
nuque en arri¢re, au moment ou la bouche de 
Maxime atteint la mienne... 

Je n’ai pas fermé les yeux. Je fronce les sourcils, 
pour menacer au-dessus de moi ces prunelles qui 
cherchent a réduire, a éteindre les miennes. Car les 
lévres qui me baisent, douces, fraiches, imperson- 
nelles, sont bien les mémes qu’hier, et leur ineffi- 
cacité m/irrite... Soudain, elles changent, et je ne 
reconnais plus le baiser, qui s’anime, insiste, s’écrase 
et se reprend, se fait mouvant, rythmé, puis s’arréte 
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*omme pour attemdre une réponse qui ne vient 
pas... 

Je remue imperceptiblement la téte, 4 cause des 
moustaches qui frdlent mes narines, avec un par- 
fum de vanille et de tabac miellé... Oh!... tout a 
coup, malgré moi, ma bouche s’est laissé ouvrir, 
s'est Ouverte, aussi irrésistiblement qu’une prune 
mure se fend au soleil... De mes lévres jusqu’a mes 
flancs, jusqu’a mes genoux, voici que renait et se 
propage cette douleur exigeante, ce gonflement de 
blessure qui veut se rouvrir et s’épancher, — la 
volupté oubliée... 

Je laisse homme qui m’a réveillée boire au 

_ fruit qu’il presse. Mes mains, raidies tout a l’heure, 
_s'abandonnent chaudes et molles dans sa main, et 
mon corps renversé cherche a €pouser son corps. 
Pliée sur le bras qui me tient, je creuse son épaule 
un peu plus, je me serre contre lui, attentive a ne 
pas disjoindre nos leévres, attentive a prolonger 
confortablement notre baiser. 

Il comprend et acquiesce, d’un petit grondement 
| heureux... Enfin sir que je ne fuirai pas, c’est lui 
( qui s’écarte de moi, respire et me contemple, en 
mordant sa bouche mouillée. Je laisse tomber mes 
| paupiéres, je n’ai plus besoin de le voir. Peut-étre 
va-t-il me dévétir et s’emparer de moi tout 4a fait... 
Il n’‘importe. Une joie irresponsable et paresseuse 
me baigne... Rien ne presse, sauf que ce baiser 
recommence. Nous avons tout le temps... Fier. mon 
ami me ramasse a pleins bras comme une gerbe, 
pour me coucher a demi sur le divan, ot il me 
rejoint. Sa bouche a le goat de la mienne, a pré- 
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sent; et l’odeur légére de ma poudre de riz... Elle 
veut se faire nouvelle, cette bouche savante, et 
varier encore la caresse, mais déja j’ose indiquer 
ma préférence pour un baiser presque immobile, 
long, assoupi, — le lent écrasement, l’une contre 
l'autre, de deux fleurs, o1 vibre seulement la palpi- 
tation de deux pistils accouplés... 


Maintenant, nous nous reposons. Une grande 
tréve, ott nous reprenons haleine. C’est moi qui 
l’ai quitté, cette fois, et qui me suis levée avec le 
besoin de tordre mes bras, de m’étirer, de grandir. 
J'ai pris, pour rajuster mes cheveux et mirer mon 
nouveau visage, la glace 4 main, et je ris de nous 
y voir a tous deux ces traits ensommeillés, ces lévres 
tremblantes, brillantes, un peu enflées. Maxime 
est demeuré sur le divan, et son muet appel recoit 
la plus flatteuse réponse : mon regard de chienne 
soumise, un peu penaude, un peu battue, trés 
choyée, et qui accepte tout, la laisse, le collier, la 
place aux pieds de son maitre... 


In est parti. Nous avons diné ensemble, n’importe 
comment : Blandine a fait des cOtelettes en sauce, 
avec des cornichons... Je mourais de faim. « Et 
Vamour comblant tout, hormis... » disait-il, pour 
montrer qu'il a lu Verlaine. 

La fin du diner ne nous a point rejetés aux bras 
lun de l’autre, et nous ne sommes pas amants, car 
il est pudique, et l’'impromptu me déplait... Mais 
je me suis engagée, promise joyeusement, sans 
coquetterie 

— Nous avons tout le temps, n’est-ce pas, Max? 

— Pas trop, chérie! Je suis si vieux, depuis que 
je vous attends! 

Si vieux... Il ne sait pas mon age... 

Il est parti, il reviendra demain... I] ne pouvait 
se détacher de moi, et j’avais peur de faiblir, je le 
repoussais de mes bras étendus... J’avais chaud, et 
il me flairait avec emportement, comme prét a 
mordre... Enfin, il est parti. Je dis « enfin », parce 
que je vais pouvoir penser a lui, a nous... 

« L’amour... », a-t-il dit. Est-ce l'amour? Je vou- 
drais en étre stire. Est-ce que je l’aime? Ma sensua- 
lité m’a fait peur; mais ce ne sera peut-étre qu’une 
crise, un débordement de ma force bridée si long- 
temps, et, apres, je m’apercevrai que je aime sans 
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doute... Sil revenait frapper a mon _ volet... Oui, 
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certainement, je l’aime. Je me penche, émue, vers 
le souvenir de certaines intonations qu'il eut au- 
jourd’hui, — l’écho de son petit grondement: amou- 
reux suffit 4 me faire perdre le souffle, — et puis, 
qu'il était bon, et fort, et secourable 4 ma solitude, 
lorsque j'ai mis ma téte sur son épaule!... Mais oui, 
je l'aime! Qui m’a rendue si craintive? Je n’y met- 
tais pas tant de fagons, lorsque... 

Sur quelle tombe ma_ pensée vient-elle impru- 
demment de buter? Il est trop tard pour fuir, j’ai 
rencontré une fois de plus ma conseillére sans pitié, 
celle qui me parle de l’autre cété du miroir... 

« Tu n’y mettais pas tant de facons, lorsque 
lY’amour, fondant sur toi, te trouva si folle et si 
brave! Tu ne t’es pas demandé, ce jour-la, si c’était 
l'amour! Tu ne pouvais t’y tromper : c’était lui, 
Vamour, le premier amour. C’était lui, et ce ne sera 
plus jamais lui! Ta simplesse de petite fille n’a pas 
hésité a le reconnaitre et ne lui a marchandé ni 
ton corps, ni ton cceur enfantin. C’était lui, qui ne 
s'annonce point, qu’on ne choisit pas, qu’on ne 
discute pas. Et ce ne sera plus jamais lui! Il t’a 
pris ce que tu peux donner seulement une fois; 
la confiance, l’étonnement religieux de la premiére 
caresse, la nouveauté de tes larmes, la fleur de ta 
premiere souffrance!... Aime, si tu peux; cela te 
sera sans doute accordé, pour qu’au meilleur de ton 
pauvre bonheur tu te souviennes encore que rien 
ne compte, en amour, hormis le premier amour, 
pour que tu subisses, a chaque instant, la puni- 
tion de te souvenir, l’horreur de comparer! Méme 
quand tu diras : « Ah! ceci est meilleur! » tu pati- 
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ras de comprendre que rien n’est bon, qui n'est 
unique! Il y a un Dieu qui dit au pécheur: « Tu 
ne me chercherais pas, si tu ne m/’avais déja 
trouvé... » mais l'amour n’a pas tant de miséri- 
corde : « Toi qui m’as trouvé une fois, dit-il, tu me 
perds a jamais! » Tu croyais, en le perdant, avoir 
tout souffert? ce n’est pas fini! Savoure, en cher- 
chant a ressusciter ce que tu fus, ta déchéance; 
taris, a chaque festin de ta nouvelle vie, le poison 
qu’y versera le premier. le seul amour!... » 


Il va falloir que je parle a Margot, que je lui 
avoue ]’événement, ce coup de soleil qui embrase 
ma vie... Car, cen est fait, nous nous aimons. C’en 
est fait et, d’ailleurs, j’y suis résolue. J’ai envoyé 
au diable tous mes souvenirs-et-regrets, et ma 
manie, comme je dis, du filigrane sentimental, et 
mes sz, mes car, mes mais, mes cependant... 

Nous nous voyons a toute heure,, il m’entraine, 
m’étourdit de sa présence, m’empéche de penser. 
Il décide, il ordonne presque, et je lui fais, en 
méme temps que l’hommage de ma liberté, celui 
de mon orgueil, puisque je tolére qu’arrive chez 
moi une abondance gaspilleuse de fleurs, de fruits 
de 1’été prochain, et je porte, épinglée 4 mon cou, 
une fléchette scintillante, comme fichée dans ma 
gorge, toute saignante de rubis. 

Et pourtant nous ne sommes pas amants! Patient 
désormais, Max s’impose et m’impose des fiancailles 
étrangement déprimantes, qui, en moins d’une 
semaine, nous ont déja un peu maigris et alanguis. 
Ce n’est pas vice, chez lui, c’est coquetterie d’-homme 
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qui veut se faire désirer et me laisser en méme 
temps, aussi longtemps que je voudrai, un falla- 
cieux « libre arbitre »... 

Il ne me reste pas grand-chose a souhaiter, d’ail- 
leurs... et je ne tremble a présent que devant cette 
ardeur ignorée, jaillie de moi au premier contact, 
toujours sauvagement préte a lui obéir... L’heure 
qui nous joindra tout a fait, oui, il a raison de la 
retarder. Je sais a présent ce que je vaux, et la 
magnificence du don qu'il recevra. Son espoir le 
plus exaspéré, je le dépasserai, j’en suis sdre! Qu’il 
grappille, un peu, son verger, s’il veut... 

Et il veut souvent. Pour mon plaisir et pour 
mon inquiétude, le hasard a mis, en ce grand gar- 
con d’une beauté simple et symétrique, un amant 
subtil, créé pour la femme, et si divinateur que sa 
caresse semble penser en méme temps que mon 
désir. Il me fait songer, — j’en rougis, — au mot 
d’une luxurieuse petite camarade de music-hall, qui 
me vantait l’habileté d’un nouvel amant : « Ma 
chére, on ne ferait pas mieux soi-méme! » 

Mais... il va falloir que j’avertisse Margot! 
Pauvre Margot que j’oublie... Quant 4 Hamond, il 
a disparu. I] sait tout, grace 4 Max, et s’écarte de 
ma demeure comme un parent discret... 

Et Brague? Oh! la téte de Brague 4 notre der- 
niére répétition! Sa plus belle grimace de Pierrot 
accueillit mon arrivée dans l’automobile de Max, 
mais il ne dit rien encore. Il témoigna méme d’une 
courtoisie singuli¢re et imméritée, car je fus, ce 
matinla, gaffeuse, absente, prompte 4 rougir et a 
m’excuser. Enfin, il éclata : 
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— Fous le camp! Retournes-y! Prends-en ton 
content, et ne rapplique ici que quand tu en auras 
jusque-la... 

Plus je riais, plus il fulminait, pareil a un petit 
diable asiatique 

— Rigole, va, rigole! Si tu voyais la gueule que 
t’as! 

— Ma gu...! 

— Elle en veut, elle en demande, ta gueule! Ne 
leve pas les yeux sur moi, Messaline!... Vous la 
voyez, criait-il en prenant a témoin des dieux invi- 
sibles : elle montre ces calots-la en plein midi! et 
quand je réclame, pour la scéne d’amour de la 
Dryade, d’en mettre tant et plus, et de me mouiller 
un peu ¢a, elle vous sort un carafon de premicre 
communiante! 


— Est-ce que ¢a se voit vraiment? demandai-je a 
Max qui me ramenait chez moi. 

Le miroir, le méme qui refléta, Vautre soir, ma 
glorieuse figure de défaite, encadre un visage effilé, 
au sourire défiant de renard aimable. Je ne sais 
quelle flamme, pourtant, y passe et repasse, Je far- 
dant, si je puis dire, d’une jeunesse harassée... 


Javouerai donc tout a Margot : ma rechute, mon 
bonheur, le nom de celui que j’aime... Il m’en 
cote. Margot n’est pas la femme du « Je te l’avais 
bien dit! » mais je crois que je vais, sans qu’elle 
le manifeste, l’attrister, la décevoir. « Chatte échau- 
dée, tu retourneras a la chaudiére! »- Certes, j’y 
retourne, et de quel cceur!... 


/ Penna Es _ * Sar 
3 a 
150 LA VAGABONDE q 


; 


Je trouve Margot immuablement pareille a elle- 
méme dans le grand atelier ot elle dort, se nourrit, 
et éléve ses chiens brabancons. Grande, droite, en 
blouse moscovite et longue veste noire, elle penche 
sa pale figure aux joues romaines, ses rudes che- 
veux gris coupés au-dessous de loreille, sur un 
panier ot remue un petit avorton jaune, un minus- 
cule chien en chemise de flanelle qui léve vers elle 
un front bossué de bonze, de beaux yeux implo- 
rants d’écureuil... Autour de moi jappent et fré- 
tillent six bestioles effrontées, qu’un claquement 
de fouet précipite dans leurs niches de paille. 

— Comment, Margot, encore un _ brabancon? 
C’est de la passion! 

— Ah! Dieu, non! dit Margot qui s’assied en 
face de moi, bercant sur ses genoux la béte malade. 
Je ne l’aime pas, cette pauvrette-la. 

— On vous l’a donnée? 

— Non, je lai achetée, naturellement. Ca 
m’apprendra a ne plus passer devant le marchand 
de chiens, cette vieille fripouille de Hartmann. Si 
tu avais vu cette brabanconne dans la vitrine, avec 
sa petite figure de rat malade, et cette épine dor- 
sale en chapelet saillant, et surtout ces yeux... Il 
n’y a plus guére qu’une chose qui me touche, tu 
sais, c'est le regard d’un chien a vendre... Alors je 
lai achetée. Elle est 4 moitié claquée d’entérite; 
¢a ne se voit jamais chez le marchand : on les dope 
au cacodylate... Dismoi, mon enfant, il y a bien 
longtemps que je ne t’ai vue : tu travailles? 

— Oui, Margot, je répéte... 
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— Ga se’ voit, tu es fatiguée. 

Elle me prend le menton, de son geste familier, 
pour renverser et attirer mon visage. Troublée, je 
ferme les yeux... 

— Oui, tu es fatiguée.. Tu as vieilli, dit-elle 
dun ton de voix profond. 

— Vieilli!... Oh! Margott... 

Tout mon secret m’échappe dans ce cri de dou- 
leur, avec un flot de larmes. Je me réfugie contre 
ma sévére amie, qui me caresse ]’épaule, avec le 
« Pauvre petit » dont elle rassurait tout a l’heure 
la brabanconne malade... 

— Allons, allons, pauvre petit, allons... Ga va 
passer. Tiens, voila de l’eau boriquée pour laver 
tes yeux. Je venais justement d’en faire pour les 
yeux de Mirette. Pas avec ton mouchoir! prends du 
coton hydrophile... La!... Pauvre petit, tu as donc 
bien besoin de ta beauté, en ce moment-ci? 

— Oh! oui... oh! Margot... 

— « Oh! Margot! » Dirait-on pas que je t’ai 
battue? Regarde-moi Tu m’en veux beaucoup, 
pauvre petit? 

— Non, Margot... 

— Tu sais bien, poursuivit-elle de sa voix égale 
et douce, que tu dois trouver toujours chez moi 
toute espéce de secours, méme le plus cuisant de 
tous: la vérité... Qu’est-ce que je t’ai dit? Je tai 
dit: tu as vieilli... 

— Qui... Oh! Margot... 

— Allons, ne recommence pas! Mais tu as vieilli 
cetle semaine! tu as vieilli aujourd’hut! Demain ou 
dans une heure, tu auras cing ans de moins, dix 
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ans de moins... Si tu étais venue hier, ou demain, 
je t’aurais dit sans doute : « Tiens, tu as rajeuni! » 

— Songez donc, Margot, j'ai bient6dt trente- 
quatre ans! 

— Plains-toi! j’en ai cinquante-deux. 

— Ce n’est pas la méme chose. Margot, j’ai tant 
besoin d’étre jolie, d’étre jeune, d’étre heureuse... 
sai... Je... 

— Tu as un amant? 

Sa voix est toujours douce, mais l’expression de 
son visage a changé légerement. 

— Je n’ai pas d’amant, Margot! Seulement, il 
est hors de doute que... je vais en avoir un. Mais... 
je l’aime, vous savez! 

Cette maniére de niaise excuse égaie Margot. 

— Ah! tu l’aimes?... Lui aussi t’aime? 

— Oh! 

D’un geste orgueilleux, je garantis mon ami du 
moindre soupcon. 

— Crest bien. Et... quel age a-t-il? 

— Juste mon age, Margot : tout prés de trente- 
quatre ans. 

— Crest... c'est bien. 

Je ne trouve plus rien a ajouter. Je suis affreuse- 
ment génée. J’espérais, le premier embarras passé, 
bavarder ma joie, raconter tout de mon ami, la 
couleur de ses yeux, la forme de ses mains, sa 
bonté, son honnéteté... 

— Il est... il est trés gentil, vous savez, Margot... 
risqué-je timidement. 

— Tant mieux, mon enfant. Vous avez des pro- 
jets tous deux? 
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— Des projets? non... Nous n’avons encore pensé 
a rien... On a le temps... 

— C'est juste : on a bien le temps... Et la tour- 
née, qu’est-ce qu’elle devient dans tout ¢a? 

— Ma tournée? Eh bien! Ca n’y change rien. 

— Tu emménes ton... ton individu? 

Je ne puis, tout humide de larmes, m’empécher 
de rire : Margot désigne mon ami avec une dis: 
crétion dégotitée, comme si elle parlait de quelque 
chose de sale! 

— Je l’emmeéne, je l’emméne... c’est-a-dire... A la 
vérité, Margot, je n’en sais rien. Je verrai... 

Ma belle-sceur hausse les sourcils : 

— Tu n’en sais rien! tu n’as pas de projets! tu 
verras!... Vous étes étonnants, ma parole! A quoi 
pensez-vous donc? Vous n’avez pourtant que ¢a a 
faire : projeter, préparer votre avenir! 

— L’avenir... Oh! Margot, je ne l’aime pas! Pré- 
parer l’avenir! Brr... Il se prépare bien tout seul, 
et il arrive si vite... 

— Est-il question d’un mariage, ou d’un collage? 

Je ne réponds pas tout de suite, génée, pour la 
premicre fois, par le vocabulaire assez cru de la 
chaste Margot... 

— Il n’est question de rien... On fait connais- 
sance tous les deux, on s’apprend... 

— On s’apprend! 

Margot m’observe, la bouche pincée, avec une 
cruelle gaieté dans ses petits yeux lumineux. 

— On s’apprend!... Je vois : c’est la période ot 
lon parade l’un pour l'autre, hein? 

— Je vous assure, Margot, nous ne paradons 
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guére, dis-je en me forgant a sourire. Ce jeula est 
bon pour de tout jeunes amants, et nous ne sommes 
plus, lui ni moi, de tout jeunes amants. 

— Raison de plus! réplique Margot, impi- 
toyable. Vous avez plus de choses a vous cacher... 
Ma petite, ajouta-t-elle doucement, tu sais bien 
qu'il faut rire de ma manie. Le mariage m’apparait 
comme une chose si monstrueuse! T’ai-je assez fait 
rire en te racontant que, dés mes premiers jours 
de ménage, j’ai refusé de faire chambre commune 
avec mon mari, parce que je trouvais immoral de 
vivre aussi prés d’un jeune homme étranger a ma 
famille! C’est de naissance, que veux-tu? je ne me 
corrigerai pas... Tu ne m’as pas amené Fossette 
aujourd’hui? 

Je fais, comme Margot, effort pour m’égayer 

— Non, Margot. Votre meute lui a fait un si 
mauvais accueil, la derniére fois! 

— Crest vrai. Elle n’est pas brillante, ma meute, 
en ce moment! Venez, les éclopées! 

Elles ne se le font pas dire deux fois. D’une 
rangée de niches surgissent, petit troupeau grelot- 
tant et misérable, une demi-douzaine de chiens 
dont le plus gros tiendrait dans un fond de cha- 
peau. Je connais presque tous ceux-ci, sauvés par 
Margot du « marchand de chiens », arrachés a ce 
commerce imbécile et malfaisant qui parque, en 
vitrine, des bétes malades, gavées ou affamées, 
alcoolisées... Quelques-unes sont redevenues, chez 
elle, des animaux sains, gais, robustes; mais d’au- 
tres gardent a jamais l’estomac détraqué, la peau 
dartreuse, une hystérie indélébile... Margot les 


aati 
LA VAGABONDE 155 


soigne de son mieux, découragée de penser que sa 
charité ne sert a rien et qu'il y aura éternellement 
des « chiens de luxe ») a vendre... 


La chienne malade s’est endormie. Je ne trouve 
rien a dire... Je regarde la grande chambre qui a 
toujours l’air un peu d’une infirmerie, avec ses 
fenétres sans rideaux. Sur une table s’alignent des 
flacons de pharmacie, des bandes roulées, un ther- 
momeétre minuscule, une toute petite poire en 
caoutchouc pour les lavements des chiens. Ca sent 
la teinture d’iode et le crésyl-Jeyes... J’ai brusque- 
ment envie de m’en aller, de retrouver tout de 
suite, oh! tout de suite! ma case étroite et chaude, 
le divan creusé, les fleurs, l’ami que j’aime... 

— Adieu, Margot, je m’en vais... 

— Va, mon enfant. 

— Vous ne m’en voulez pas trop? 

— De quoi donc? 

— Dvétre si folle, ridicule, amoureuse enfin... Je 
m’étais tellement promis... 

— T’en vouloir? Pauvre petit, ca serait bien 
méchant!... Un nouvel amour... Tu ne dois pas étre 
a la noce... Pauvre petit!... 

Jai hate de revenir chez moi. Je me sens gelée, 
contractée, et si triste!... C’est égal, ouf! c'est fait : 
jai tout dit a Margot. J’ai regu la douche que 
Vattendais, et je cours me sécher, m’ébrouer, m’épa- 
nouir a la flamme... Ma voilette, baissée, cache 
‘es traces de mon chagrin, et je cours, — je cours 
vers lui! ; 
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— M. Maxime est la qui attend madame. 

Car ma femme de chambre Blandine dit a pré- 
sent : « M. Maxime », tendrement, comme si elle 
parlait de son nourrisson. 

Il est la! 

Je me jette dans ma chambre et m’y enferme 
qu'il ne voie pas mon visage! Vite! la poudre de riz, 
le koheul, le baton de raisin... Oh! 1a, sous l’ceil, ce 
sillon nacré, attendri... « Tu as vieilli... » Sotte qui 
ten vas pleurer comme une petite fille! N’as-tu 
pas appris a « souffrir a sec »? Ou est Je temps de 
mes pleurs étincelants, roulant sans le mouiller 
sur le velours de ma joue? Pour reconquérir mon 
mari, j’ai su, autrefois, me parer de mes larmes, 
lorsque je pleurais vers lui, le visage levé, les yeux 
grands ouverts, et secouant sans les essuyer les 
lentes perles qui me faisaient plus belle... Pauvre 
que je suis! 

— Enfin, vous voila, ma chérie, ma parfumée, 
mon appétissante, ma... 

— Mon Dieu! que vous étes béte! 

— Oh! oui, soupire mon ami avec une convic- 
tion extasiée. 

Il se livre a son jeu favori, qui est de m’enlever 
dans ses bras jusqu’a toucher le plafond, et il 
m’embrasse sur les joues, sur le menton, sur les 
oreilles, sur la bouche. Je me débats, assez pour 
qu'il soit obligé de montrer sa force. Notre lutte 
finit 4 son avantage, et il me fait basculer comple- 
tement sur son bras, téte en bas et pieds en lair, 
jusqu’a ce que je crie : « Au secours! » et qu'il 
me remette debout. La chienne se précipite pour 
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me défendre, et le jeu rude, qui me plait, se méle 
d’aboiements enroués, de cris et de rires... 

Ah! que c’est bon, cette stupidité saine! Le gai 
camarade que j’ai la, insoucieux de paraitre spiri- 
tuel comme de déranger sa cravate!... Qu’il fait 
tiéde, ici, et comme notre rire de jouteurs qui 
s'affrontent se change vite en défi voluptueux! II la 
dévore, son « appétissante », il la savoure lente- 
ment, en gourmet... 

— Comme tu serais bonne a manger, ma che- 
rie!... T’a bouche est sucrée, mais tes bras, quand 
je les mords, sont salés, un tout petit peu, et ton 
épaule, et tes genoux... J’en suis sir, tu es salée 
de la téte aux pieds, comme une coquille fraiche, 
dis?... 

— Vous ne le saurez que trop tdt, Grand-Serin! 

Car je l’appelle encore « Grand-Serin », mais... 
avec un autre accent. 

— Quand?... Ce soir? C’est jeudi, aujourd’hui, 
n’est-ce pas? 

— Je crois... oui... pourquoi? 

— Jeudi... C’est un trés bon jour... 

Il dit des choses bétes, trés heureux, renversé 
entre des coussins écroulés. Une méche de cheveux 
lui barre l'oeil, il a ses yeux vagues des grandes 
crises de désir et entrouvre la bouche pour respi- 
rer. Un beau gars de campagne, un bicheron qui 
« sieste » sur Vherbe, voila ce qu’il redevient, — 
aon pour me déplaire, — a chaque attitude aban- 
donnée... 

— Levez-vous, Max : nous avons a causer sérieu- 
-ement... 
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— Je ne veux pas qu’on me fasse de la peine! 
soupire-t-il plaintivement. 

— Max, voyons! 

— Non! Je sais ce que ¢a veut dire, causer sérieu- 
sement... C’est le mot de maman chaque fois qu’elle 
veut parler affaires, argent, ou mariage! 

Il s’enfonce dans les coussins et ferme les yeux. 
Ce n’est pas la premiére fois qu'il montre cette 
frivolité obstinée... 

— Max! Vous vous souvenez que je pars le 
5 avril? 

Il entrouvre ses paupiéres aux longs cils féminins 
et me flatte d’un long regard : 

— Vous partez, chérie? Qui donc a décidé ¢a? 

— Salomon, impresario, et moi. 

— Bon. Mais je n’ai pas encore donné mon 
consentement... Enfin, soit. Vous partez. Eh bien, 
vous partez avec moi. 

— Avec vous! dis-je effarée... Vous ne savez 
donc pas ce que c’est qu’une tournée? 

— Si. C’est le voyage... avec moi! 

Je répéte : 

— Avec vous? Pendant quarante-cing jours! 
Vous n’avez donc rien a faire? 

— Oh! si. Depuis que je vous connais, je n’ai 
pas une minute a moi, Renée. 

C’est gentiment répondu, mais... 

Je contemple, déconcertée, cet homme qui n’a 
rien a faire, qui trouve de l’argent dans sa poche 
a toute heure... Il n’a rien a faire, c'est vrai, 
je n’y avais jamais songé! Il n’a pas de métier 
aucune sinécure ne déguise sa liberté d’oisif... 
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Comme c’est étrange! je n’avais pas connu, avant 
lui, d’homme inoccupé... Il peut se donner tout 
entier, jour et nuit, a l’amour, comme... comme 
une grue. 

Cette idée baroque que, de nous deux, c’est lui 
la courtisane, me cause une brusque gaieté, et ses 
sourcils susceptibles se rapprochent... 

— Qvu'est-ce que c'est? Tu ris?... Tu ne parti- 
ras pas! 

— Voyez-vous ca! Et mon dédit? 

— Je le paie. 

— Et le dédit de Brague? Et celui du vieux tro- 
glodyte? 

— Je les paie. 

Méme si c’est une plaisanterie, elle ne me plait 
qu’a demi. Puis-je encore douter que nous nous 
aimons? nous voici au bord de la premiére que- 
rellel... 

Je me trompais, car voici mon ami prés de moi, 
presque a mes pieds : 

— Ma Renée, vous ferez ce que vous voudrez, 
vous le savez bien! 

Mais il a posé sa main sur mon front, et ses yeux 
s'attachent aux miens, pour y lire l’obéissance... Ce 
que je voudrai? Hélas! pour Vinstant, je ne veux 
que lui! 

— C’est encore l’Emprise que vous allez jouer 
en tournée? 

— Nous emportons la Dryade aussi... Oh! que 
vous avez une belle cravate violette! elle vous fait 
tout jaune! 

— Laissez ma cravate! L’Emprise, la Dryade, 
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tout ca, ce sont des prétextes pour montrer vos 
belles jambes et le reste! 

— Plaignez-vous-en! N’est-ce pas sur les planches 
que ce « reste » eut l’honneur de vous étre pré- 
senté? 

Il me serre contre lui, 4 me faire mal 

— Taisez-vous! je me souviens! Tous les soirs, 
pendant cinq jours, je me suis dit des choses 
pénibles, et chaque fois définitives. Je me trouvais 
stupide de venir a l’Emp’-Clich’, comme tu dis, et 
quand tu sortais de scene, je m’en allais en m’inju- 
riant. Et puis, le lendemain, je transigeais lache- 
ment : « C’est bien le dernier soir qu'on me verra 
» dans cette boite! Mais je voudrais étre str de 
» la nuance des yeux de Renée Néré, et puis, hier, 
» je n’ai pas pu arriver au commencement. » Enfin 
jétais déja idiot! 

— Déja idiot! Vous avez l’euphémisme savou- 
reux, Max! Ga me semble si étrange qu’on puisse 
s’éprendre d'une femme rien qu’en la regardant... 

— Ca dépend de la femme qu’on regarde. Vous 
ne connaissez rien a ces choses, Renée Neéré... 
Figure-toi : j’ai passé une heure au moins, apres 
Uavoir vue mimer l’Emprise pour la premiére fois, 
a crayonner le schéma de ton visage. J’y ai réussi, 
et j'ai répété je ne sais combien de fois, dans les 
marges d’un livre, un petit dessin géométrique 
. lisible pour moi seul... Il y avait aussi, dans ta 
pantomime, une minute ou tu m’emplissais d’une 
joie insupportable : c'est quand tu lisais, assise sur 
la table, la lettre menacgante de homme que tu 
trompais. Tu sais? tu te claquais la cuisse, en te 
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renversant de rire, et on entendait que ta cuisse 
était nue sous ta robe mince. Tu faisais le geste 
robustement, en jeune poissarde, mais ton visage 
brtilait d’une méchanceté si aigué et si fine, si supé- 
rieure a ton corps accessible... Tu te rappelles? 

— Oui, oui... comme ¢a... Brague était content 
de moi, a cette scéne-la... Mais ca. Max, c’est de... 
de l’admiration, du désir! ¢a s’est changé en amour 
depuis? 

I] me regarde, trés surpris : 

— Changé? Je n’y ai jamais songé. Je vous ai- 
mais, sans doute, dés cette heure-la. I] y a beau- 
coup de femmes plus belles que vous, mais.. 

Il exprime, d’un mouvement de main, tout ce 
quil y a d’incompréhensible, d’irrémédiable dans 
Vamour... 

— Max, si \~>us étiez tombé, pourtant, au leu 
d'une bonne pe .:e bourgeoise comme moi, sur une 
rosse habile et froide, et méchante comme la 
teigne? Cette crainte-la ne vous a pas retenu? 

— Elle ne m’est pas venue, dit-il en riant. Quelle 
dréle d’idée? On ne pense pas a tant de choses, 
quand on aime, voyons! 

Il a de ces mots qui me chatient, moi qui pense 
a tant de choses! 

— Petite, murmure-t-il, pourquoi fais-tu du café- 
concert? 

— Grand-Serin, pourquoi ne faites-vous pas de 
l’ébénisterie? Ne me répondez pas que vous avez le 
moyen de vivre autrement, je le sais! Mais, moi, 
que voulez-vous que je fasse? De la couture, de la 
dactylographie, ou le trottoir? Le music-hall, c’est 


Se Mee, MASP © ee eee 


16 LA VAGABONDE 


le métier de ceux qui n’en ont appris aucun. 

— Mais... 

Jentends, a sa voix, qu'il va dire quelque chose 
de grave et d’embarrassant. Je reléve ma téte qui 
reposait sur son épaule, et j’observe attentivement 
ce visage au nez droit et dur, les farouches sourcils 
qui abritent les yeux tendres, la moustache drue 
ott se cache une bouche aux lévres habiles... 

— Mais, chérie, vous n’avez plus besoin de 
music-hall, puisque je suis la, et que... 

— Chut! 

Je le presse de se taire, agitée, presque effrayée. 
Oui, il est la, prét a toutes les générosités. Mais 
cela ne me concerne pas, je ne veux pas que cela 
me concerne. Je ne parviens pas a tirer, du fait 
que mon ami est riche, une conclusion personnelle. 
Je narrive pas a lui ménager, dans mon avenir, la 
place qu’il ambitionne. Cela viendra, sans doute. 
Je m’y habituerai. Je ne demande pas mieux que 
de méler ma bouche a la sienne, et d’éprouver 
par avance que je lui appartiens, et je ne puis asso- 


cier sa vie a ma vie! S’il m’annoncait : « Je me 
marie! » il me semble que je lui répondrais poli- 
ment : « Toutes mes félicitations! » en pensant 
au fond de moi : « Cela ne me regarde pas. » Et 


pourtant, je n’aimais guére, il y a quinze jours, 
qu'il détaillat avec tant de complaisance la petite 
Jadin... — 

Complications sentimentales, chichis, coupage de 
cheveux en quatre, soliloques psychologiques. Dieu! 
que je suis ridicule! Est-ce qu’au fond ce ne serait 
pas plus honnéte, et plus digne d’une amoureuse, 
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de lui répondre : « Mais oui, tu es 1a, puisqu’on 
s’aime, c'est a toi que je demande tout. C’est si 
simple! Si je t'aime vraiment, tu me dois tout, et 
le pain impur est celui qui ne me vient pas de ta 
main. » / 

C’est trés bien, ce que je pense la. Je devrais le 
dire tout haut, au lieu de me taire cadlinement, en 
frottant ma joue contre la joue rasée de mon ami, 
qui est douce a la facon d’une pierre ponce trés 
douce. 


Mon vieil Hamond s’obstinait, depuis tant de jours, 
a rester chez lui, en alléguant ses rhumatismes, la 
grippe, un travail pressé, que je l’ai mis en 
demeure d’accourir. Il n’a pas tardé davantage, et 
sa mine, discréte et dégagée, de parent en visite 
chez des jeunes mariés, double ma joie de le 
revoir. 

Nous voici en téte-a-téte affectueux, comme 
autrefois... 

— Comme autrefois, Hamond! Et  pourtant, 
quel changement! 

— Dieu merci, mon enfant! Allez-vous étre enfin 
heureuse? 

— Heureuse? 

Je le regarde avec un sincere étonnement. 

— Non, je ne serai pas heureuse. Je n’y songe 
méme pas. Pourquoi serais-je heureuse? 

Hamond claque de la langue : c'est sa facon de 
me gronder. Il croit 4 un accés de neurasthénie. 

— Allons, allons, Renée... Ga ne va donc pas 
aussi bien que je le croyais? 

— Mais si, Hamond, ¢a va! ¢a ne va que trop 
bien! On commence, j’en ai peur, a s’adorer. 

— Eh bien? 
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— Eh bien! vous trouvez qu’il y a de quoi me 
rendre heureuse? 

Hamond ne peut s’empécher de sourire, et cest a 
mon tour de mélancoliser 

— A quels tourments m’avez-vous de nouveau 
jetée, Hamond? Car c’est vous, avouez-le, c’est 
vous... Des tourments, ajouté-je plus bas, que je 
n’échangerais pas pour les meilleures joies. 

— Eh! jette Hamond soulagé, au moins, vous 
voila sauvée de ce passé qui fermentait encore en 
vous! J’en avais assez, vraiment, de vous voir 
assombrie, défiante, repli¢ée dans le souvenir et la 
crainte de Jaillandy! Pardonnez-moi, Renée, mais 
jaurais fait de bien vilaines choses pour vous doter 
d'un nouvel amour! 

— Vraiment! Pensez-vous qu'un « nouvel 
amour », comme vous dites, détruise le souvenir 
du premier, ou... le ressuscite? 

Déconcerté par l’apreté de ma question, Hamond 
ne sait que dire. Mais il a touché si maladroite- 
ment ma place malade!... Et puis, il n’est qu'un 
homme : il ne sait pas. I] a da aimer tant de fois : 
il ne sait plus... Sa consternation m/attendrit. 

— Non, mon ami, je ne suis pas heureuse. Je 
suis... mieux ou pis que ca. Seulement... je ne sais 
pas du tout ou je vais. J’ai besoin de vous dire 
cela, avant d’étre tout a-fait la maitresse de 
Maxime... 

— QOu sa femme! 

— Sa femme? 

— Pourquoi pas? 

— Parce que je ne veux pas! 
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Ma réponse précipitée a devancé mon raisonne- 
ment, la béte saute loin du piége avant de l’avoir 
Vu... 

— Ca n’a pas d'importance, d’ailleurs, dit 
Hamond négligemment. C’est la méme chose. 

— Vous croyez que c'est la méme chose? Pour 
vous, peut-€tre, et pour beaucoup d’hommes. Mais, 
pour moi! Souvenez-vous, Hamond, de ce que fut 
pour moi le mariage... Non, il ne s’agit pas des 
trahisons, vous vous méprenez! Il s’agit de la 
domesticité conjugale, qui fait de tant d’épouses 
une sorte de nurse pour adulte... Etre mariée, 
c'est... comment dire? c’est trembler que la cételette 
de Monsieur soit trop cuite, eau de Vittel pas 
assez froide, la chemise mal empesée, le faux col 
mou, le bain brdlant, c'est assumer le rdle épui- 
sant d’intermédiaire-tampon entre la mauvaise 
humeur de Monsieur, l’avarice de Monsieur, la 
gourmandise, la paresse de Monsieur... 

— Vous oubliez la luxure, Renée, interrompt 
doucement Hamond. 

— Fichtre non, je ne l’oublie pas!... Le réle de 
médiatrice, je vous dis, entre Monsieur et le reste 
de lhumanité. Vous ne pouvez pas savoir, Hamond, 
vous avez été si peu marié! Le mariage, c'est... 
c’est : « Noue-moi ma cravate!... Fous la bonne a 
» la porte!... Coupe-moi les ongles des pieds. Léve- 
» toi pour faire de la camomille... Prépare-moi un 
» lavement... » C’est : « Donne-moi mon complet 
» neuf, et remplis ma valise, pour que je file la 
» retrouver... » Intendante, garde-malade, bonne 
d’enfant, — assez, assez, assez! 
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Je finis par rire de moi et de la longue figure 
scandalisée de mon vieil ami... 

— Mon Dieu! Renée, que vous me chagrinez 
donc, avec cette manie de généralisation! « Dans 
» ce pays, toutes les servantes sont rousses! » On 
n’épouse pas toujours Taillandy! Et je vous jure 
bien que, pour mon humble part, j’aurais rougi 
de demander 4a une femme un de ces menus ser. 
vices qui... Bien au contraire!... 

Je bats des mains 

— Chic! Je vais tout savoir! « Bien au 
contraire! » Je suis sire que vous n’aviez pas votre 
pareil pour boutonner les bottines ou écraser les 
« puces » d’une jupe-tailleur? Hélas! tout le monde 
ne peut pas épouser Hamond)... 

Apres un silence, je reprends avec une lassitude 
véritable : 

— Laissez-moi généraliser, comme vous dites, 
malgré l’unique épreuve dont je me sens encore 
fourbue. Je ne suis plus assez jeune, ni assez en- 
thousiaste, ni assez généreuse pour recommencer le 
mariage, — la vie a deux, si vous voulez. Laissez- 
moi attendre, parée, oisive, seule dans ma chambre 
close, la venue de celui qui m/’a choisie pour 
harem. Je voudrais ne savoir de lui que sa ten- 
dresse et son ardeur, je ne voudrais de l’amour, 
enfin, que l'amour... 

.— Je connais beaucoup de gens, dit Hamond 
apres un silence, qui nommeraient cet amour-la du 
libertinage. 

Je hausse les épaules, agacée de me faire si mal 
comprendre 
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— Oui, insiste Hamond, du libertinage! Mais, 
pour moi qui vous connais... un peu, je conjectu- 
rerais plutét chez yous un chimérique, un pueéril 
engouement de l’irréalisable : le couple amoureux, 
prisonnier d’une chambre tiéde, isolé par quatre 
murs du reste de la terre... c’est le réve familier 
d'une jeune fille trés ignorante de la vie... 

— Ou d'une femme déja mire, Hamond! 

I] proteste, d’un geste évasif et poli, et esquive 
une réponse directe. 

— Dans tous les cas, ma chére enfant, ce n’est 
pas l’amour. 

— Pourquoi? 

— Mon vieil ami jette sa cigarette, d’un mouve- 
ment presque emporté 

— Parce que! Vous m’avez dit, tout a l'heure : 
« Le mariage, c’est pour la femme une domesticité 
» consentie, douloureuse, humiliée; le mariage, 
» C'est noue-moi ma cravale, prépare-moi un lave- 
» ment, veille a ma cotelette, subis ma mauvaise 
» humeur et mes trahisons. » Ul fallait dire amour 
et non mariage. Car c'est l’amour seul qui rend 
facile, joyeux, glorieux le servage dont vous parlez! 
Vous le haissez a présent, vous le reniez, vous le 
vomissez, parce que vous n’aimez plus Taillandy! 
Souvenez-vous du temps ou, de par l’amour, la cra- 
vate, le bain de pieds, la camomille devenaient des 
symboles sacrés, révérés et terribles. Souvenez-vous 
de votre rdle misérable! Je tremblais d’indignation 
a vous voir employée a des complicités presque 
d’entremetteuse entre Taillandy et ses amies, mais, 
le jour ot j’ai perdu toute discrétion et toute 
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patience : « Aimer, c'est obéir! » m/’avez-vous 
répondu... Soyez franche, Renée, soyez lucide et 
dites-moi si toutes vos immolations n’ont pas plus 
de prix, a vos yeux, depuis que vous avez recouvré 
votre libre arbitre? Vous les cotez a leur valeur, 
a présent que vous n’aimez plus! Avant, — je vous 
ai vue a l’ceuvre, je vous connais, Renée! — n’avez- 
vous pas joui, inconsciemment, de la miséricor- 
dieuse anesthésie que dispense l’amour? 

A quoi bon répondre?... Je suis cependant 
préte a discuter, de la plus mauvaise foi du monde : 
je ne pourrais, aujourd’hui, m/’attendrir, sauf sur 
ce pauvre homme qui détaille mes infortunes conju- 
gales, en songeant aux siennes. Qu’il est jeune, 
et « blessable », et tout imprégné, lui, du poison 
dont il s’est voulu sevrer!... Nous voila loin de mon 
aventure et de Maxime Dufferein-Chautel... 

Je voulais me confier a Hamond, lui demander 
ses conseils... Par quelle route revenons-nous invin- 
ciblement au passé, tout écorchés d’épines mortes? 
Il me semble que, si Maxime entrait, nous n’au- 
rions pas le temps, Hamond et moi, de quitter 
assez vite nos visages que nul ne doit voir : Hamond 
est tout jaune de bile, avec un petit tic dans la 
pommette gauche, et moi, je rapproche mes sour- 
cils, comme si la migraine les opprimait, et je 
tends durement le cou en avant, mon cou robuste, 
mais qui perd le moelleux, l’enveloppé de la chair 
jeune... 

— Hamond, dis-je trés doucement, vous n’ou- 
bliez pas que je dois partir en tournée, pour chan- 
ger? 
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— Partir... Oui, oui, fait-il comme un homme 
qu’on éveille. Eh bien? 

— Eh bien! et Maxime? 

— Vous l’emmenez, naturellement? 

— « Naturellement »! ce n’est pas si simple que 
vous avez l’air de le croire! Cette vie de tournée, 
c'est terrible... 4 deux! Les réveils, les départs au 
petit matin ou en pleine nuit, les soirées intermi- 
nables pour celui qui attend, et puis l’hotell... 
Quels débuts pour une lune de miel!... Une femme 
de vingt ans ne se risquerait pas aux surprises de 
laube, du sommeil en wagon, ce sommeil des fins 
de journées ¢reintantes, pendant lequel on a lair 
d’une morte un peu bouffie... Non, non, le danger 
est trop grand pour moi! Et puis, nous valons 
mieux que ¢a, lui et moi! J’avais songé, vague- 
ment... a ajourner notre... 

— ... Coeur a cceur... 

— Merci... jusqu’a la fin de la tournée, et com- 
mencer alors une vie, oh! une vie!... Ne plus pen- 
ser, Hamond, se terrer quelque part, avec lui, dans 
un pays qui me tendrait, 4 portée de ma bouche 
et de mes mains, tout ce qui s’offre et se dérobe 
a moi derriére la vitre du wagon : des feuilles 
humides, des fleurs que le vent balance, des fruits 
embués et des ruisseaux surtout, de l’eau libre, 
capricieuse, de l’eau_ vivante... Tenez, Hamond, 
quand on vit depuis une trentaine de jours en 
wagon, vous ne pouvez pas savoir comme la vue de 
eau courante, entre les berges d'herbe neuve, 
crispe la peau tout entiére d'une espece de soif 
indéfinissable... Pendant ma derniére tournée, je 
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me souviens, nous roulions toute la matinée, et 
souvent l’aprés-midi aussi. A midi, dans les prés, 
les filles de fermes trayaient les vaches: je voyais, 
dans l’herbe profonde, les seaux de cuivre fourbi, 
ou le lait mousseux gicle en jets fins et raides. 
Quelle soif, quel douloureux désir javais de ce 
lait tide, couronné d’écume! C’était un vrai petit 
supplice quotidien, je vous. assure... Alors, je vou- 
drais jouir a la fois de tout ce qui me manque: 
Pair pur, un pays généreux ou tout abonde, et 
mon ami... ‘ 

Malgré moi, je tends mes bras, mes mains unies, 
pour mieux appeler ce que je désire. Hamond 
écoute encore, comme si je n’avais pas fini de par- 
ler : 

— Et puis, mon enfant, apres? 

— Comment, « aprés? » dis-je avec véhémence... 
Apres? mais c’est tout! Je ne demande plus rien. 

— C’est heureux; murmure-t-il pour lui-méme... 
Jentends: comment vivrez-vous, apres, avec 
Maxime? Vous renoncerez aux tournées? Vous ne... 
travaillerez plus au music-hall? 

Sa question, si naturelle, suffit 4 m’arréter court, 
et je regarde mon vieil ami, défiante, inquiete, 
presque intimidée : 

— Pourquoi pas? dis-je faiblement. 

Il hausse les épaules : 

— Voyons. Renée, raisonnez un peu! Vous pour- 
»ez, grace 4 Maxime, vivre confortablement, luxueu- 
sement méme, et... reprendre, nous l’espérons tous, 
sette plume spirituelle qui se rouille... Et puis, peut- 
@tre qu’un enfant... Quel joli petit gars ¢a ferait! 
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Imprudent Hamond! A-t-il cédé a son instinct 
d’ex-peintre de genre? Ce petit tableau de ma vie 
future, entre un amant fidéle et un bel enfant, pro- 
duit sur moi le plus inexplicable, le plus désas- 
treux effet... Et il continue, le malheureux! I 
insiste! sans s’apercevoir qu'une gaieté détestable 
danse devant mes yeux qui fuient les siens et qu'il 
n’obtient plus de moi que des « oui » ennuyés, des 
« sans doute... je ne sais pas... » de pensionnaire 
qui trouve la lecon trop longue... 


Un bel enfant... un mari fidéle.. il n’y avait pour. 
tant pas de quoi rire! 

Jen suis encore a chercher le motif de ma 
méchante hilarité... Un bol enfant... j’avoue que je 
n’y ai jamais pensé. Je n’avais pas le temps, quand 
jétais mariée, occupée d’amour d’abord, de jalou- 
sie ensuite, accaparée, en un mot, par Taillandy, 
qui ne se souciait pas d’ailleurs d’une progéniture 
encombrante et cotiteuse... 

Voici que j'ai passé trente-trois ans sans avoir 
envisagé la possibilité d’étre meére. Suis-je un 
monstre?... Un bel enfant... Des yeux gris, un 
museau fin, l’air d’un petit renard, comme sa mére, 
dle grandes mains, de larges épaules, comme 
Maxime... Eh bien! non. Je fais tout ce que je 
peux, je ne le vois pas, je ne l’aime pas, le petit 
que j’aurais eu, que ‘j’aurai peut-étre... 

— Qu’en pensez-vous, dites, Grand-Serin chéri? 

I] est arrivé 1a, tout doucement, si présent déja 


a mon coeur que je continue. avec lui, mon examen 
de conscience... 
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— Qu’en pensez-vous, de l’enfant que nous 
aurions? C’est Hamond qui en veut un, figurez- 


’ vous! 


Mon ami ouvre une bouche de Pierrot, toute 
ronde et stupéfaite, des yeux énormes, et s’écrie 

— Chouette! vive Hamond! II l’aura son gossel... 
tout de suite, Renée, si vous voulez! 

Je me défends, car il me bouscule de la pire et la 
meilleure maniére, mordant un peu, embrassant 
beaucoup, avec cet air affamé qui me fait juste assez 
peur... 

— Un enfant! crie-t-il, un petit a nous! Je n’y 
avais pas pensé, Renée! Comme Hamond est intel- 
ligent! C’est génial, cette idée-la! 

— Vous trouvez, mon chéri! Brute égoiste que 


\ yous étes! Vous vous en fichez pas mal que je sois 
_ déformée, et laide, et que je souffre, hein? 


Il rit encore, et me terrasse sur le divan, au bout 


( de ses bras tendus : 


—} 


— Déformée? laide? C’est vous qui étes une oie, 
madame! Tu seras magnifique, le petit aussi, et 
on s’amusera follement! 

Il cesse brusquement de rire et fronce ses féroces 
sourcils au-dessus de ses doux yeux : 

— Et puis, au moins, tu ne pourrais plus me 
quitter, ni courir toute seule les grands chemins, 
hein? tu serais prise! 

Prise... Je m’abandonne et je joue mollement 


; avec les doigts qui me tiennent... Mais l’abandon, 


+ est aussi la ruse du faible... Prise... il l’a bien 
eit, avec un égoisme emporté... Je l’avais jugé 
tel qu’il est, quand je le traitais, en riant, de 
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bourgeois monogame, de pére de famille coin- 
du-feu. 

Je pourrais donc finir paisiblement ma vie, blot- 
tie dans sa grande ombre? Ses yeux fidéles m’aime- 
raient-ils encore, quand mes graces se seraient 
fanées une a une?... Ah! quelle différence, quelle 
différence avec... l'autre! 

Sauf que l’aulre aussi parlait en maitre et savait 
dire tout bas, en me serrant d’une poigne rude 
« Marche droit! je te tiens!... » Je souffre... j'ai 
mal de leurs différences, j’ai mal de leurs ressem- 
blances.. Et je caresse le front de celui-ci, ignorant, 
innocent, et en lui disant : « Mon petit... » 

— Ne m’appelez pas « votre petit », chérie! ¢a 
me rend ridicule! 

— Je vous rendrai ridicule si je veux. Vous étes 
mon petit, parce que vous plus jeune que... que 
votre age, parce que vous avez trés peu souffert, 
tres peu aimé, parce que vous n’étes pas méchant... 
Ecoutez-moi, mon petit : je’ vais partir. 

— Pas sans moi, Renée! 

Comme il a crié! j’en frissonne de chagrin et de 
plaisir... 

— Sans vous, mon chéri, sans vous! Il le faut. 
Ecoutez-moi.... Non... Max... je parlerai quand 
méme, apres... Ecoutez, Max! Vous ne voulez donc 
pas, vous ne pouvez donc pas m’attendre? Vous ne 
_m’aimez-donc pas assez? 

I] s’'arrache de mes mains et s’écarte de moi vio- 
lemment 

— Pas assez! pas assez! Oh! ces raisonnements 
de femme! Je ne t'aime pas assez, si je te suis, et 
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pas assez si je reste! Avoue-le : si je t’avais 
répondu : « Bien, chérie, je t’attendrai », qu’aurais- 


tu pensé de moi? Et toi, qui pars quand tu pour- 
rails ne pas partir, comment veux-tu que je croie 
que tu m’aimes? Au fait... 

Il se plante devant moi, le front en avant et soup- 
conneux : 

— Au fait, tu ne me l’as jamais dit? 

— Quoi donc? 

— Que tu m/aimes! 

Je me sens rougir, comme s’il me prenait en 
faute... 

— Tu ne me l’as jamais dit! répéte-t-il, tétu. 


— Oh! Max! 

— Tu m/’as dit... tu m’as dit : « Chéri... Mon 
» Grand-Serin aimé... Max... Mon ami chéri... » Tu 
t'es plainte tout haut, comme si tu chantais, le 
jour ou... 

— Max... 

— Oui, ce jour ou tu n’as pu t’empécher de 
m’appeler « Mon amour... » Mais tu ne m’as pas 
dit : « Je t'aime! » 


C'est la vérité. J’espérais follement qu'il ne s’en 
apercevrait pas. Un jour, un autre beau jour, je 
soupirais si fort dans ses bras que le mot 
« ,..t’aime... » s’est exhalé de moi comme un sou- 
pir un peu plus haut, et, tout de suite. je suis 
devenue muette et froide... 

« :.. T’aime....» Je ne veux plus le dire, je ne 
veux plus le dire jamais! Je ne veux plus entendre 
cette voix, ma voix d’autrefois, brisée, basse, mur- 
murer irrésistiblement le mot d’autrefois... Seule- 
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ment, je n’en sais pas d’autre... Il n’y en a pas 
d’autre... 

— Dis-le-moi, dis-le-moi, que tu m/’aimes? dis- 
le-moi, je ten prie! 

Mon ami s'est agenouillé devant moi, et sa priere 
impérieuse ne me laissera pas de repos. Je lui sou- 
ris de tout prés, comme si je lui résistais, par jeu, 
et j'ai soudain envie de lui faire du mal, pour qu’il 
souffre un peu aussi... Mais il est si doux, si loin 
de ma peine! Pourquoi l’en charger? Il ne le 
mérite pas... 

— Pauvre chéri... ne soyez pas méchant, ne soyez 
pas triste! Oui, je vous aime, je t’aime, oh! je 
aime... Mais je ne veux pas te le dire. Je suis Si 
orgueilleuse, au fond, si tu savais! 

Appuyé a ma poitrine, il ferme les yeux, il 
accepte mon mensonge avec une sécurité tendre, 
et m’écoute lui dire « Je t'aime », quand je ne 
parle plus... 


L’étrange fardeau sur mes bras, mes bras si long- 
temps vides! Je ne sais pas bercer un enfant si 
grand, et comme sa téte est lourde... Mais qu’il 
repose la, str de moi! 

Sar de moi... car une aberration classique le rend 
jaloux de mon présent, de mon vagabond avenir, 
mais il repose confiant contre ce coeur qu’un autre 
habita si longtemps! Il ne songe pas, l’honnéte, 
imprudent amant, qu'il me partage avec un sou- 
venir et qu'il ne goutera pas cette gloire, la meil- 
leure, de pouvoir me dire : « Je Uapporte une joie, 
une douleur que tu ne connais pas... » 
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Qi est la, sur ma poitrine... Pourquoi lui, et non 
un autre? Je ne sais pas. Je m’incline sur son front, 
je voudrais le protéger contre moi-méme, m’excuser 
de ne lui donner qu’un coeur désaffecté, sinon puri- 
fié. Je voudrais le garder contre le mal que je 
peux lui faire... Allons! Margot l’avait prédit 
je retourne a la chaudiére... une chaudiécre de 
tout repos, celle-ci, et qui n’a rien d’infernal 
elle ressemblerait plutdt a un familial coque- 
mar... 

— Eveillez-vous, chéri! 

— Je ne dors pas, murmure-t-il sans relever ses 
beaux cils... Je te respire... 

— Vous m/’attendrez a Paris, pendant que je 
serai en tournée?. ou bien vous irez.dans_ les 
Ardennes, chez votre mére? 

Il se leve sans répondre, et lisse ses cheveux du 
plat de la main. 

— Dites? 

Il prend son chapeau sur la table, et s’en va, les 
yeux bas, toujours muet... D’un bond, je suis sur 
lui, je m’accroche a ses épaules : 

— Ne t’en va pas! ne t’en va pas! je ferai ce 
que tu veux! reviens! ne me laisse pas seule! Oh! 
ne me laisse pas seule! 

Que s’est-il donc passé en moi? Je ne suis plus 
qu’une pauvre loque trempée de larmes... J’ai vu 
s’éloigner de moi, avec lui, la chaleur, la. lumicre, 
et ce second amour tout mélé des cendres brilantes 
du premier, mais si cher, si inespéré... Je me sus- 
pends 4 mon ami, d’une main de naufragée, et je 
dégaie obstinément, sans ]’entendre 


— Tout le monde me laisse!... je suis toute 
seulel... 

I] sait bien, lui qui m’aime, qu'il n’est pas besoin 
de paroles, ni de raisonnements, pour me calmer. 
Des bras berceurs, un chaud murmure de vagues 
mots caressants, des baisers, des baisers... 

— Ne me regardez pas, mon chéri! je suis laide, 
le noir de mes yeux est parti, j’ai le nez rouge... 
jai honte d’avoir été si béte! 

— Ma Renée! ma toute petite! quelle brute j’ai 
été!... Oui, oui, je ne suis qu’une grande brute! 
Tu veux que je t’attende a Paris? je t’attendrai. 
Tu veux que j’aille chez maman? j/irai chez 
maman! 

Indécise, embarrassée de ma victoire, je ne sais 
plus ce que je veux : 

— Ecoutez-moi, Max chési voila ce qu’il faut 
faire : je partirai seule, avec l’entrain d’un chien 
qu’on fouette... On s’écrira tous les jours... On sera 
héroiques, n’est-ce pas? afin d’attendre la date, le 
beau 15 mai qui nous réunira? 

Le héros, morne, acquiesce d’un signe de téte 
résigné. 

— Le 15 mai, Max!... Il me semble, dis-je plus 
bas, que, ce jour-la, je me jetterai 4 vous comme 
je me jetterais 4 la mer, aussi irrémédiablement, 
aussi consciemment... 

Sous l’étreinte et le regard qui me répondent, je 
perds un peu la téte : 

— Et puis, écoute... si on ne peut pas attendre, 
eh bien, tant pis... tu viendras me retrouver... je 
t'appellerai... Tu es content? Aprés tout, c’est idiot 
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| whéroisme... et la vie est courte... C’est dit! Le plus 
malheureux rejoindra l’autre, ou lui écrira de 
) venir... Mais on va toujours essayer, parce que... 
(une lune de miel en wagon... Tu es content? 
Qu’est-ce que tu cherches? 

— Jai soif, figure-toi; je meurs de soif! Veux-tu 
‘ sonner Blandine? 

— Pas besoin d’elle! Reste la : je vais chercher 

ce qu'il faut. 

Heureux, passif, il se laisse servir, et je le regarde 
| boire, comme s'il m’accordait une grande faveur. 
Sil veut, je lui nouerai sa cravate, et je veillerai 
au menu du diner... Et je lui apporterai ses pan- 
toufles... Et il pourra me demander d’un ton de 
maitre : « Ou vas-tu? » Femelle j’étais, et femelle 
je me retrouve, pour en souffrir, et pour en 
jouir... 


Le crépuscule cache mon visage hativement 
réparé et je tolére qu’assise sur ses genoux, il boive 
sur mes lévres mon haleine encore saccadée des 
‘ sanglots de tout a l’heure. Je baise, au passage, une 
(de ses mains qui descend de mon front a ma 
| gorge... Je retombe, entre ses bras, a l’état de vic- 
time choyée, qui se plaint a mi-voix de ce qu'elle 
ne veut ni ne peut empécher... 

Mais, soudain, je me léve d’un bond, je lutte 
quelques secondes contre lui, sans rien dire, je 
eéussis 4 m’échapper, en criant 

— Non! 

J’ai bien failli me laisser surprendre, la, sur ce 
/©oin de divan! Sa tentative a été si rapide, et si 
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habile!... Hors d’atteinte, je le regarde sans colére 
et ne lui adresse que ce reproche 

— Pourquoi avez-vous fait cela? Max, comme 
c’est méchant! 

Il se traine vers moi, obéissant, repentant, bous- 
cule au passage une petite table et des si¢ges, avec 
des « Pardon!... ferai plus!... Chérie, c'est si dur 
d’attendre... » dont il exagére un peu la supplica- 
tion enfantine... 

Je ne distingue plus bien ses traits, car la nuit 
tombe. Mais j’ai deviné, tout a l’heure, sous la 
brusquerie de l’essai, autant de calcul que d’embal- 
lement... « Tu serais prise! tu n’irais plus courir 
toute seule sur les routes... » 

— Pauvre Max! lui dis-je doucement. 

— Vous vous moquez de moi, dites? J’ai été ridi- 
cule? 

I] s’humilie gentiment, avec adresse. Il veut 
ramener ma pensée sur le geste lui-méme, et m’em- 
pécher ainsi de songer a ses motifs véritables... Et 
je mens un tout petit peu, pour le rassurer 

— Je ne me moque pas de vous, Max. Il n’y a 
guére d’hommes, vous savez, qui se risqueraient a 
se jeter comme vous, grand diable, sur une femme, 
sans y laisser tout leur prestige! C’est votre dégaine 
de paysan qui vous sauve, et vos yeux de loup 
amoureux! Vous aviez lair d’un tacheron qui 
rentre du travail a la nuit tombante, et qui ren- 
verse une fille au bord de la route... 

Je le quitte pour refaire 4 mes yeux le cerne 
bleuatre qui les veloute et les moire, pour mettre 
un manteau, pour épingler sur ma téte un de ces 
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_profonds chapeaux dont la forme, les nuances bien 
choisies rappellent & Max les « Fleurs animées » 
de Champfleury, ces petites fées-fleurs coiffées d’un 
pavot retourné, d’une cloche de muguet, d’un 
grand iris aux pétales retombants. 

Nous allons partir, tous deux, et rouler douce- 
ment en automobile dans l’obscurité du Bois Ces 
promenades du soir me sont chéres, pendant les- 
quelles je tiens, dans l’ombre, la main de mon ami, 
pour savoir qu’il est la, pour qu’il sache que je 
suis la. Je puis alors fermer les yeux, et réver que je 
pars, avec lui, pour un pays inconnu ot je n’aurais 
pas de passé, pas de nom, ot je renaitrais avec un 
visage nouveau et un coeur ignorant... 


Une semaine encore, et je pars... 

Partirai-je vraiment? I y a des heures, il y a des 
jours ot j’en doute. Des jours, surtout, de prin- 
temps précoce, ol mon ami m’emmeéne hors de 
Paris, dans ces parcs battus, sillonnés d’automobiles 
et de bicyclettes, mais que l’aigre et fraiche saison 
fait mystérieux quand méme. Un brouillard mauve, 
a la fin de l’aprés-midi, approfondit les avenues, et 
la trouvaille inespérée d’une jacinthe sauvage, qui 
balance au vent trois cloches effilées d’un bleu 
naif, y prend le prix d’un larcin... 

La semaine passée, nous avons marché long- 
temps, sous un soleil matinal, dans le Bois, ot 
galopent les palefreniers. Nous étions, l’un contre 
l’autre, actifs, contents, peu bavards, et je chanton- 
nais une petite chanson qui fait marcher vite... 
Au détour d’une allée cavaliére déserte, nous nous 
arrétames, nez a museau, devant une biche toute 
jeune, dorée, qui perdit contenance a notre vue et 
s’arréta au lieu de s’enfuir. 

Elle haletait d’émotion et ses genoux fins trem- 
blaient, mais ses longs yeux, allongés encore d’un 
trait brun — comme les miens, — exprimaient 
plus d’embarras que de peur. J’aurais voulu tou- 
cher ses oreilles, orientées vers nous, pelucheuses 
comme les feuilles des bouillons-blancs, et ce doux 
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_museau de velours cotonneux. Quand j’étendis la 
main, elle tourna le front d’un mouvement sauvage 
et disparut. 

— Vous ne l’auriez pas tuée, a la chasse, Max? 
demandai-je. 

— Tuer une biche? pourquoi pas une femme? 
répondit-il simplement. 

Ce jour-la, nous avons déjeuné a Ville-d’Avray, 
comme tout le monde, dans ce restaurant qui sus- 
pend au bord de l’eau de singuliéres terrasses, des 
terrasses 4 manger et a coucher, et nous ftimes sages 
comme des amants déja rassasiés. J’aimais a consta- 
ter, chez Max, la méme sérénité passionnée dont 
m’imprégnent l’air libre, le vent pur, les arbres... 
Accoudée, je regardais l’eau plate de létang, 
trouble, oxydée par places, et les noisetiers aux 
chenilles pendantes. Puis mes yeux revenaient au 
bon compagnon de ma vie, avec le solide espoir 

| @édifier, pour lui, un bonheur aussi long que cette 

vie méme... 

Partirai-je vraiment? I] y a des heures ou je 
'm/occupe, comme en réve, de mon départ. Le sac 
de toilette, la couverture roulée, le manteau imper- 
|méable, exhumés des armoires, ont reparu au jour, 
. avachis, couturés, et comme excédés de voyages... 
Jai vidé avec dégotit des boites de blanc-gras rance, 
de vaseline jaunie qui pue le pétrole... 

Ces outils de mon métier, je les manie sans 
emour, a présent. Et Brague, venu aux nouvelles, 
» €té recu si distraitement, si cavaliérement, qu’il 
est parti trés pincé et, ce qui est plus grave, sur 
ba « au revoir, chére amie » du meilleur ton. Bah! 


j'ai bien le temps de le voir, et de le dérider, en— 
quarante jours!... Je l’attends tout a l'heure, pour 
les derniéres instructions. Max viendra un peu plus 
tard... 


— Bonjour, chére amie. | 

Je m’y attendais!) Mon camarade est encore 
froissé. 

— Non, écoute, Brague, en voila assez! ¢a ne te 
va pas du tout, le genre noble-faubourg! On est la 
pour causer sérieusement. Tu me fais penser a 
Dranem en Roi-Soleil, quand tu m’appelles « chére 
amie »! - 

Brague, vite égayé, se cabre : 

— Le genre faubourg! pourquoi donc pas? Je 
dégote Castellane, quand je veux! Tu ne m’as 
jamais vu en habit? 

— Non! 

— Moi non plus... Dis donc, il est sombre, ton 
petit... boudoir! Si on allait dans ta chambre? on 
causerait plus clair. 

— Allons dans ma chambre... 

Brague avise tout de suite, sur la cheminée. une 
photographie de Max : Max en veston neuf, raide, 
le noir des cheveux trop noir, le blanc des yeux 
trop blanc, officiel et un peu risible, mais trés beau 
tout de méme. 

Brague examine le portrait, en roulant sa ciga- 
rette 

— Crest ton ami, décidément, le type, hein? 

— C'est... mon ami, oui. 

Et je souris gentiment, avec un air idiot. 


“0 ety 


LA VAGABONDE 185 


— Il est chic, y a pas! On jurerait quelqu’un 
du gouvernement! Qu’est-ce qui te fait rire? 

— Rien... c'est cette idée qu’il pourrait étre du 
gouvernement! Ca ne lui ressemble guére. 

Brague flambe sa cigarette, et m’observe, |’ceil en 
coin : 

— Tu l’emménes? 

Je hausse les épaules. 

— Non, voyons! C’est pas possible! Comment 
veux-tu? 

—~ Mais je ne veux pas, justement! s’écrie Brague, 
rasséréné... ¢a c’est bien, ma gosse, tu sais! C’est 
que j’en ai vu, moi, des tournées foutues, parce 
que Madame ne veut pas quitter Monsieur, ou que 
Monsieur veut surveiller Madame! C’est des dis- 
putes, c’est des bécotages, c’est des brouilles, c’est des 
réconciliations o4 on ne peut plus se tirer du pieu, 
c’est les jambes ramollies en scene et les yeux au 
beurre noir : c’est la vie gatée, quoil... Parlez-moi 
d'un joli voyage ot on est entre copains! Tu me 
connais, j’ai jamais varié la-dessus : l’amour et le 
métier, ca ne va pas ensemble. Et puis, enfin, qua- 
rante jours, c’est pas l’éternité : on s’écrit et aprés on 
se retrouve, on se recolle... Il a son bureau, ton ami? 

— Son bureau? Non, il n’a pas de bureau. 

— Il a... sa fabrique d’autos? enfin, il bricole? 

— Non. 

— Il ne fait rien? 

— Rien. 

Brague fait entendre un sittlement qui peut s’in- 
‘erpréter d’au moins deux manieres... 

— Rien de rien? 
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— Rien. C’est-a-dire, il a des foréts. 

— Crest épatant! 

— Qurest-ce qui Uépate?’ 

— Qu’on puisse vivre comme ga. Pas de bureau. 
Pas de fabrique. Pas de répétitions. Pas d’écurie 
de courses! ga ne te parait pas drole, a toi? 

Je le regarde en dessous, d’un air géné et un peu 
complice 

— Si: 

Je ne puis répondre autre chose. L’oisiveté de 
mon ami, cette flanerie de lycéen en vacances per- 
pétuelles, est un sujet fréquent d’effarement pour 
moi, presque de scandale... 

— Moi, je créverais, déclare Brague apres un 
silence. Question d’habitude! 

— Sans doute... 

— Maintenant, dit Brague en s’asseyant, parlons 
peu et parlons bien. Tu as tout ce qu'il te faut? 

— Naturellement, voyons! Mon costume de 
Dryade, le neuf, un réve! vert comme une petite 
sauterelle, et il ne pése pas cing cents grammes! 
L’autre est retapé, rebrodé, nettoyé, tu le jurerais 
neuf : il peut faire soixante représentations sans 
faiblir. 

Brague fronce la bouche 

— Heu... tu es stire? T’aurais pu te fendre d'une 
pelure neuve, pour l’Emprise! 

— C'est ca, et tu me l’aurais payée, hein! Et ta 
culotte de l’Emprise, en peau de daim brodé, quia 
pris la couleur de toutes les planches qui l’ont 
cirée, est-ce que je te la reproche, moi? 

Mon camarade léve une main dogmatique : 
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— Pardon, pardon! ne confondons pas! Ma 
culotte est magnifique! elle a pris de la patine, du 
fondu : elle a l’air d’un erés artistique! ca serait 
un crime que de la remplacer! 

— Tu n’es qu’un grigou! lui dis-je en haussant 
les épaules. 

— Et toi une raleuse!... 

Ah! ¢a fait du bien de s’attraper un peu! ¢a 
repose. Nous sommes l’un et l’autre juste assez 
piqués pour que la dispute ressemble 4 une chaude 
répétition... 

— .. Rompez! crie Brague. La question costumes 
est vidée. Passons a la question bagages. 

— Comme si j’avais besoin de toi pour ¢a! C’est 
la premiere fois que nous partons ensemble, peut- 
étre? Tu vas m’apprendre a plier mes chemises? 

Brague laisse tomber sur moi, entre ses paupiéres 
_ plissées par les grimaces professionnelles, un regard 
écrasant 

— Pauvre créature! Manchote et bancale cer- 
velle! Cause, cause, fais du bruit, réveille ton 
hanneton! Si je vais t’apprendre? Probable que je 
‘ vais t’apprendre! Ecoute, et tache de saisir : les 
excédents de bagages sont a nos frais, pas? 

=— Chut! 

Je l’arréte d’un signe, émue d’avoir entendu dans 
Vantichambre deux discrets coups de timbre... C’est 
lui! et Brague qui est encore la!... Apres tout, ils 
se connaissent. 

— Entrez, Max, entrez... C’est Brague... Nous 
parlons tournée ; ¢a ne vous ennuie pas? 

Non, ca ne l’ennuie pas; mais, moi, ca me géne 
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un peu. Mes affaires de music-hall sont de pauvres 
choses, précises, commerciales, auxquelles je ne vou- 
drais pas méler mon ami, mon paresseux ami 
chéri... 

Brague, trés gentil quand il veut, sourit a Max. 

— Vous permettez, monsieur? C’est la cuisine du 
métier que nous mijotons la, et je me vante d’étre 
un cuisinier économe, qui ne laisse rien perdre 
et ne fait pas danser l’anse. 

— Mais je vous en prie! se récrie Max. Au 
contraire, ¢a m’amusera, Mol qui n’y connais rien; 
je m’instruirai... 

Le menteur! Pour un homme que ¢a amuse, il a 
lair bien méchant, et bien triste. 

— Je reprends! commence Brague. La derniéere 
tournée, celle de septembre, on a mangé, si tu te 
souviens, jusqu’a des dix et onze francs d’excédent 
de bagages par jour, comme si on était Carnegie. 

— Pas tout le temps, Brague! 

— Pas tout le temps. Dl y eut des jours a trois 
francs, a quatre francs d’excédent. C'est déja trop. 
Pour ma part, j’en ai assez, Qu’est-ce que tu as 
come bagages, en dehors de la valise 4 main? 

— Ma malle noire. 

— La grander C'est du délire. Je n’en veux pas. 

Max tousse... 

— Voila ce que tu vas faire : tu te serviras de 
la mienne. Dans le dessus : costumes de scéne. 
Deuxieme compartiment : notre linge, tes chemises, 
tes culottes, tes bas, mes chemises, mes calecons, 
eccetera. 

Max s’agite... 
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- — .. ét, au fond, chaussures, complet de rechange 
pour toi-z-et pour moi, bibelots, eccetera. Tu com- 
prends? 

— Oui, c'est pas béte. 

— Pourtant... dit Max. 

— De cette facgon, poursuit Brague, nous avons 
un seul gros colis — le troglodyte, il s’arrangera! 
sa mére, qui est plumeuse, lui prétera un panier! 
— un, en tout et pour tout. Suppression de l’excé- 
dent, réduction des pourboires aux facteurs des 
gares, aux garcons de théatre, eccetera... Si nous n’y 
gagnons pas cent sous par jour chacun, je veux 
bien me faire ténor!... Tu changes de linge tous les 
combien, en tournée? 

Je rougis a cause de Max. 

— Tous les deux jours. 

— (a te regarde. Comme on se blanchit dans 
les. grands patelins, Lyon, Marseille, “Toulouse, 
Bordeaux, je compte douze chemises et douze petits 
grimpants, le reste 4 proportion, je suis grand et 
généreux? Enfin, je me fie a toi pour étre raison- 
nable. 

— Sois tranquille! 

Brague se léve, serre la main de Max 

— Vous voyez que c’est vite baclé, monsieur. Toi, 
rendez-vous 4 la gare, a sept heures un quart, 
mardi matin. 

Je Vaccompagne jusqu’a l’antichambre et, quand 
se reviens, une tempéte de protestations, de lamen- 
( tations et de reproches, m’accueille : 

— Renée! c’est monstrueux! ce n’est pas possible! 
“ous avez perdu la téte! Vos chemises, vos chemises 
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4’ vous, et vos petits pantalons trop courts, mon 
amour chéri, péle-méle avec les calegons de cet indi- 
vidu! Et vos bas avec ses chaussettes, peut-étre! Et 
tout ca pour économiser cent sous par jour! Quelle 
dérision et quelle miseére! 

— Comment, quelle misére? ca fait deux cents 
francs! 

— Eh! je sais bien! une telle mesquinerie... 

Je retiens une réplique qui le blesserait : ou 
aurait-il appris, l’enfant gaté, que l’argent, l’argent 
qu'on gagne est une chose respectable, sérieuse, 
qu’on manie avec sollicitude et dont on parle gra- 
vement? 

Il s’essuie le front, avec un beau mouchoir de 
soie, violet. Depuis quelque temps, mon ami 
témoigne d’un extréme souci d’élégance : il a des 
chemises magnifiques, des mouchoirs assortis a ses 
cravates, des chaussures a guétres de daim... Je n’ai 
pas manqué de m’en apercevoir, car le moindre 
détail de toilette prend, sur ce cher Grand-Serin 
a l’encolure un peu lourde, une importance presque 
choquante. 

— Pourquoi consens-tu a cela? demande-t-il avec 
reproche. C’est odieux, cette promiscuité! 

Promiscuité! J’attendais le mot. Il s’emploie 
beaucoup... La « promiscuité des coulisses »... 

— Dites-moi, chéri (j’effile, entre deux doigts, 
les pointes de ses soyeuses moustaches d’un noir 
roussi), s'il s’agissait de vos chemises et de wos 
calecons, ¢a ne serait pas de la promiscuité? Songez 
donc : je ne suis qu’une petite caf’ conc’ trés rai- 
sonnable, qui vit de son métier... 
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Tl m’étreint tout a coup et m’écrase un peu, 
expres 

— Le diable l’emporte, ton métier!.... Ah! quand 
je Uaurai tout a fait 4 moi, va! je t’en collerai, des 
wagons de luxe, et des fleurs plein le filet, et des 
robes et des robes! et tout ce que je trouverai de 
beau, et tout ce que j inventerai! 

Sa belle voix sombre ennoblit la banale pro- 
messe... J’y entends vibrer, sous les mots quelconques, 
le désir de mettre 4 mes pieds tout l’univers... 

Des robes? C’est vrai, il doit trouver sévére, et 
bien monotone ma chrysalide neutre de costumes 
tailleur, gris, bruns, bleu sombre, que j’échange, la 
rampe allumée, contre les gazes peintes, les paillons 
lumineux, les jupes irisées, tournoyantes... Des 
wagons de luxe? pour quoi faire? ils ne vont pas 
plus loin que les autres... 

Fossette a glissé, entre nous, son crane de bonze, 
qui reluit comme du palissandre... Ma petite com- 
pagne flaire le départ. Elle a reconnu la valise 
aux coins écorchés et le manteau imperméable, elle 
a vu la boite anglaise émaillée de noir, la cassette 
a maquillage... Elle sait que je ne l’emménerai pas, 
elle se plie d’avance a une vie, d’ailleurs choyée, 
de balades avec Blandine sur les fortifs, de soirées 
chez la concierge, de diners en ville et de gotters 
dans le Bois... « Je sais que tu reviendras, disent 
ses yeux bridés, mais quand? » 

— Max, elle vous aime bien : vous vous occu- 
perez d’elle? 

Allons, bon! rien que de nous pencher ensemble 
sur cette petite béte inquiéte, voila que nos pleurs 
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débordent! Je refoule les miens, d’un effort qui me 
fait mal dans la gorge et dans le nez... Que les 
yeux de mon ami sont beaux, agrandis par les 
deux larmes lumineuses qui mouillent ses cils! Ah! 
pourquoi le quitter? . 

— J’irai chercher tout a l'heure, murmure-t-il 
étranglé, un... beau petit sac a main... que j/ai 
commandé pour toi... trés solide... pour le voyage... 

— C'est vrai,” Max? 

— En... peau de truie... 

— Max, voyons! ayez un peu plus de courage 
que moi! 

Il se mouche d’une maniére révoltée 

— Pourquoi ¢a? je ne tiens pas a avoir du cou- 
rage, moi! au contraire! 

— Nous sommes ridicules! Aucun de nous deux 
n’aurait osé s’attendrir sur soi : Fossette a servi 
d’excitant a notre émotion. C’est le coup de la 
« petite table » de Manon, et du manchon de 
Poliche, vous vous souvenez? 

Maxime s’essuie les yeux, longuement, soigneuse- 
ment, avec la simplicité qu’il apporte a toutes 
choses, et qui le sauve du ridicule. 

— Crest bien possible, ma Renée... D’ailleurs, si 
vous voulez que je me change en fontaine, vous 
n’avez qu’a me parler de tout ce qui vous entoure 
ici, dans ce petit appartement, tout ce que je ne 
verrai plus avant votre retour. Ce vieux divan, la 
bergére ot tu t’assieds pour lire, et tes portraits, 
et le rayon de soleil qui chemine sur le tapis, de 
midi a deux heures... 

Il sourit, trés ému 
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-— Ne me parle pas de la pelle, du foyer, ni des 
pincettes, ou je m’effondrel... 


Il est parti chercher le beau sac en peau de 
truie. 

— Quand nous serons ensemble, m’a-t-il dit cali- 
nement avant de sortir, tu me donneras les meubles 
de ce petit salon, veux-tu? Je ten ferai faire 
d'autres. 

Jai souri, pour ne pas refuser. Ces meubles-la, 
chez Max? Ces épaves du mobilier conjugal, aban- 
données par Taillandy en dérisoire compensation 
de droits d’auteur qu’il me subtilisa jadis, je ne 
les ai point remplacées, faute d’argent. Quel cou- 
plet de la « petite table » je pourrais chanter sur 
ce chéne fumé a prétentions hollandaises, sur ce 
vieux divan raviné par des jeux... ou je n’étais pas 
conviée! Mobilier hanté, ot je m’éveillai souvent 
avec la peur folle que ma liberté ne fat un songe... 
Singulier cadeau de noces 4 un nouvel amant! Un 
abri, et non un home, c'est tout ce que je laisse 
derriére moi : les boites roulantes de seconde et 
premiére classe, et les hdtels de tout ordre, et les 
sordides loges des music-halls de Paris, de la pro- 
vince et de l’étranger, me furent plus familiers, 
plus tutélaires que ceci, nommé par mon ami 
« un joli coin intime »! 

Combien de fois ai-je fui ce rez-de-chaussée, en 
me fuyant moi-méme? Aujourd’hui que je pars, 
aimée, amoureuse, je me voudrais encore plus aimée, 
encore plus aimante, et changée, et méconnaissable 
a4 mes propres yeux. C’est trop tét, sans doute, et 


ie temps n'est pas venu encore... Mz du mois, 
je pars agitée, débordante de regret et d’espoir, 
_ pressée de revenir, tendue vers mon sort nouveau 
avec l’élan brillant du serpent qui se délivre de sa. 


peau morte... 
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TROISIEME PARTIE 


_ Adieu, mon ami aimé. La malle est fermée. Mon joli 
sac « en peau de true », mon costume de voyage, le 
long voile qui drapera mon chapeau, attendent mon 
| réveil de demain, alignés, tristes et sages, sur notre grand 
divan. Déja partie, a Vabri de vous, a Vabri de ma 
_ propre faiblesse, je me donne la joie de vous écrire 
ma premiere lettre d'amour... 

Vous recevrez ce bleu, demain matin, a Vheure jus- 
tement ow je quitterat Paris. Ce nest rien qwun au 
revoir, écrit avant de dormir, pour vous faire savoir 
que je vous aime tant, que je tiens tant a vous! Je suis 

_ désolée de vous quitter... 

N’oubliez pas que vous m’avez promis de mécrire 
«tout le temps » et de consoler Fossette. Je vous pro- 
mets, moi, de vous rapporter une Renée lasse de 

« tourner », maigrie de solitude, et libre de tout, sauf 
de vous. 
Votre 


RENEE. 


.. L’ombre rapide d’un pont passe sur mes pau- 
picres que je tenais fermées et que je rouvre pour 
voir fuir, 4 la gauche du train, ce petit champ de 
eommes de terre que je connais si bien, blotti 
sontre la haute muraille des fortifications... 

Je suis seule dans le wagon. Brague, sévérement 


économe, voyage en seconde avec le vieux troglo- 
dyte. Un jour pluvieux, faible comme une aube 
grise, pese sur la campagne ot la fumée des usines 
se traine. Il est huit heures, et c’est la premiére 
matinée de mon voyage. Aprés un court abatte- 
ment qui suivit l’agitation du départ, j’étais tom- 
bée dans une immobilité maussade qui me faisait 
espérer le sommeil. 

Je me dresse, pour procéder, machinalement, a 
des appréts de vieille routiére : je déploie le plaid 
en poil de chameau, je gonfle les deux coussins 
de caoutchouc houssés de soie, — un pour les 
reins, un pour la nuque, — et je cache mes che- 
veux nus sous un voile mordoré comme eux... Je 
fais cela méthodiquement, soigneusement, tandis 
qu'une colére indicible et soudaine rend mes mains 
tremblantes... Une véritable fureur, oui, et contre 
moi-méme! Je pars, chaque tour de roue m’éloigne 
de Paris, je pars, un printemps glacé perle en durs 
bourgeons a la pointe des chénes, tout est froid, 
humide d’un brouillard qui sent encore l’hiver, je 
pars, quand je pourrais, a cette heure, m’épanouir 
de plaisir contre le flanc chaud d’un amant! I] me 
semble que ma colére creuse en moi un appétit 
dévorant de tout ce qui est bon, luxueux, facile, 
égoiste, un besoin de me laisser rouler sur la pente 
la plus moelleuse, de refermer les bras et les lévres 
sur un bonheur tardif, tangible, ordinaire et déli- 
cieux... 

Tout m’est fastidieux de cette banlieue connue, 
de ces villas blafardes ot baillent des bourgeoises 
en camisole, qui se lévent tard pour raccourcir les 
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journées vides... J’aurais dti ne pas quitter Brague, 
demeurer avec lui sur le capiton bleu sale des com- 
partiments de seconde classe, parmi le bavardage 
cordial, l’odeur humaine du wagon plein, la fumée 
des cigarettes a dix sous le paquet... 

Le ta-ta-tam du train, que j’entends malgré moi, 
sert d’accompagnement au motif de danse de la 
Dryade, que je chantonne avec une obstination 
maniaque... Combien de temps va durer cet état 
d’amoindrissement? Car je me sens diminuée, affai- 
blie, comme saignée. Pendant mes plus tristes jours, 
la vue d’un paysage médiocre, pourvu qu'il s’en- 
fuit rapide a ma droite et 4 ma gauche, pourvu 
qu'il se voilat par moments d’une fumée déroulée, 
cardée aux haies d’épine, agissait pourtant sur moi 
a la facon d’un tonique guérisseur. J’ai froid. Un 
mauvais sommeil] du matin m’engourdit, et je crois 
plutét m’évanouir que m’endormir, agitée de réves 
arithmétiques, enfantins, ou revient cette question 
lassante : « Si tu as laissé la-bas la moitié de toi- 
méme, c’est donc que tu as perdu cinquante pour 
cent de ta valeur primitive? » 


Dijon, le 3 avril. 
Ow, out, Je me porte bien. Oui, fai trouvé votre 

lettre; oui, jai du succes... Ah! mon chéri, sachez toute 
la vérité! Jai sombré, en vous quittant, dans le plus 
absurde, le plus impatient désespoir. Pourquoi suis-je 
partie? Pourquoi vous ai-je quitté? Quarante jours! 
gamais je ne pourrai supporter cela, maintenant! Et je 
wen suis qu’a la troisiéme ville! 

A la troisieme ville 

En or, en argent... 

Son amant l’habille. 


& * ios 
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Hélas! mon amant, je n'ai besoin ni d'argent, ni 
dor, mais seulement de vous. Il a plu sur mes deux 
premiéres stations, pour que je savoure mieux mon 
abominable abandon, entre des murs d’hétel tendus 
de chocolat et de beige, dans ces salles & manger en 
faux chéne que le gaz fait plus sombres! 

Vous ignorez Vinconfort, fils gdté de madame Coupe- 
Toujours! Quand nous nous retrouverons, je vous 
raconterai, pour vous indigner et me faire chérir 
davantage, les retours a minuit vers l’hétel, la boite a 
maquillage qui péese au bras las, V'attente sous le brouil- 
lard fin, contre la porte, pendant que le gargon de 
nuit s’éveille lentement, la chambre affreuse aux draps 
mal séchés, Vexigu pot d’eau chaude qui a eu le temps 
de refroidir... Et je vous ferais partager ces joies quo- 
tidiennes? Non, mon chéri, laissez-moi user ma _ résis- 
tance avant de vous crier : « Viens, je nen peux plus! » 

Il fait beau sur Dijon, dailleurs, et jaccueille timi- 
dement ce soleil, comme un cadeau qu'on va me 
reprendre tout de suite. 

Vous m’avez promis de consoler Fossette. Elle est a 
vous autant qu’a moi. Faites attention qwelle ne vous 
pardonnerait pas, en mon absence, une exagération de 
prévenances. Son tact de chienne bull va jusqwa la 
plus délicate austérité sentimentale et s’offense, quand 
je la délaisse, qu'un tiers affectueux s’apercoive de son 
chagrin, fit-ce pour Ven distraire. 

Adieu, adieu, je vous embrasse et je vous aime. Quel 
froid crépuscule, st vous saviez!... Le ciel est vert et 
pur comme en janvier, lorsqwil géle trés fort. Ecrivez- 
mot, aimez-mot, réchauffez votre 


RENEE. 


ro avril. 


Ma derniére lettre a di vous faire de la peine. Je ne~ 
suis pas contente de moi, ni de vous. Votre belle écri- 
ture est grasse et ronde, et pourtant élancée, élégante 
et frisée, comme cette plante qu’on nomme chez nous 
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& « osier flewri »; elle remplit quatre pages, huit pages, 
de quelques « je t’adore », de malédictions amoureuses, 


de grands regrets tout brtlants. Cela se lit en vingt 


. secondes! et je suis sttre que, de bonne foi, vous croyez 
—m’avoir écrit une longue lettre? Et puis, vous n’y parlez 


que de moi... 
Mon chéri, je viens de traverser, sans m’y arréter, 


un pays qui est le mien, celui de mon enfance. Il m’a 


semblé qu'une longue caresse me couvrait le ceur... 
Un jour promets-le-moi, nous y viendrons ensemble? 


Non, non! qwest-ce que jécris la? nous n’y viendrons 


pas! Vos foréts d’ Ardennes huwmilieraient, dans votre 


| souvenirs, mes taillis de chénes, de ronces, d’alisiers, et 


vous ne verriez pas, comme mot, trembler au-dessus 
Meux, ni sur leau ténébreuse des sources, nt sur la 
colline blewe que la haute fleur du chardon décore, le 
mince arc-en-ciel qui sertit, magiquement, toutes choses 
de mon pays natall... 

Rien n’y a changé. Quelques toits neufs, @un rouge 
frais, Cest tout. Rien n’a changé dans mon pays, — que 


_mot. Ah! mon ami chéri, que je suis vieille! Pouvez- 


vous bien aimer une aussi veille jeune femme? Je 
rougis de moi, ici. Que n’avez-vous connu la longue 
enfant qui trainait ici ses royales tresses, et sa silen- 
cleuse humeur de nymphe des bois? Tout cela, que je 
fus, je Vai donné a un autre, a un autre que vous! 
Pardonnez-moi ce cri, Max, cest celui de mon tour- 
ment, celui que je retiens depuis que je vous aime! 
Et qu’aimez-vous en moi, maintenant qwil est trop 
tard, sinon ce qui me change, ce quit vous ment, sinon 


i mes boucles foisonnant comme un feuillage, sinon mes 
' yeux que le koheul bleu allonge et note, sinon la fausse 
matité dun teint poudré? Que diriez-vous si je repa- 


rdissais, st je comparaissais devant vous, coiffée de mes 
fourds cheveux plats, avec mes cils blonds lavés de leur 
mascaro, avec les yeux enfin que ma mére m’a faits, 
sommés dun bref sourcil prompt a se froncer, gris, 
firoits, horizontaux, au fond desquels brille un dur et 
supide regard ou je retrouve celui de mon pere? 


N’ayez pas peur, mon ami chéri! Je vous reviendrai 
telle, d peu prés, que je partis, un pew plus lasse, un 
peu plus tendre... Mon pays m’enchante d'une ivresse 
triste et passagére, chaque fois que je le fréle, mats 
je n’oserais pas m’y arréter. Peut-étre nest-il beau que 
parce que je Vai perdu... 

Adieu, cher, cher Max. Il nous faut partir trés tot, 
demain, pour Lyon, sans quoi nous n’aurions pas notre 
répétition d’orchestre a laquelle je veille tandis que 
Brague, jamais fatigué, s'occupe des programmes, des 
cadres d’affiches, de la vente de nos cartes postales... 

Ah! que j'ai eu froid encore hier soir, sous ce léger 
costume de ’Emprise! C’est mon ennemi, le froid : il 
suspend ma vie et ma pensée. Vous le savez, vous, aux 
mains de qui se réfugient mes mains, recroquevillées 
comme deux feuilles sous la gelée! Tu me manques, 
ma chére chaleur, autant que le soleil. 


Ta 
RENEE. 


Nous tournons. Je mange. Je dors, je marche, je 
mime et je danse. Point d’entrain, mais point 
d’effort. Un seul instant de fievre dans toute la 
journée : celui ol je demande, chez la concierge 
du music-hall, s’il y a « du courrier » pour moi? 
Je lis mes lettres en affamée, accotée au chambranle 
graisseux de l’entrée des artistes, dans le fétide 
courant d’air qui sent la cave et l’ammoniaque... 
L’heure qui suit en est plus lourde, quand il n’y a 
plus rien a lire, quand j’ai déchiffré la date du 
timbre, et retourné l’enveloppe, comme si j’espé- 
rais en voir tomber une fleur, une image... 

Je ne fais pas attention aux villes ol nous jouons. 
Je les connais et ne me soucie pas de les recon- 
naitre. Je m’accroche a Brague, qui reprend pos- 
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session de ces « patelins » familiers, — Reims, 


Nancy, Belfort, Besancon, — en conquérant débon- 
naire... 

— Tu as vu? la petite gargote est toujours au 
coin du quai : je parie qu’ils me reconnaissent, 
quand on ira ce soir bouffer la saucisse au vin 
blanc! 

Il respire largement, se jette dans les rues avec 
une joie de vagabond, et flane aux boutiques et 
grimpe aux cathédrales. Je l’escorte, moi qui le 
précédais l’an passé. 1 me traine dans son ombre, 
et quelquefois nous remorquons aussi le vieux tro- 
glodyte, qui, d’habitude, s’en va seul, efflanqué, 
minable sous son veston mince et son pantalon 
trop court... Ou couche-t-il? ot mange-t-il? Je 
Vignore. Brague, questionné, m’a répondu_briéve- 
ment : 

— Ou il veut. Je ne suis pas sa bonne! 

L’autre soir, 4 Nancy, j’ai apercu le troglodyte 
dans sa loge. Debout, il mordait dans un pain d’une 
livre, et tenait délicatement entre deux doigts une 
tranche de fromage de téte. Ce repas de pauvre, 
et le vorace mouvement de ses machoires... J’en eus 
le coeur serré et j’allai trouver Brague 

— Bragte, est-ce que le troglodyte a de quoi 
vivre en tournée? I] gagne bien quinze francs, n’est- 
ce pas? Pourquoi ne se nourrit-il pas mieux? 

— Il fait des économies, répondit Brague. Tout 
le monde fait des économies en tournée! Tout le 
monde n’est pas Vanderbilt ou Renée Néré, pour 
se coller des chambres a cent sous et des cafés au 
iait servis dans la taule! Le troglodyte me doit 
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4 
son costume de scéne que je lui ai avancé : il me — 
le paie une thune par jour. Dans vingt jours, il — 
pourra bouffer des huitres et se laver les pieds dans 
du cocktail, s’il veut. Ga le regarde. 

Ainsi tancée, je me suis tue... Et je « fais des 
économies », moi aussi, par habitude d’abord, et 
puis pour imiter mes compagnons, pour n’exciter 
ni leur jalousie, ni leur mépris. Est-ce l’amie de 
Max, cette dineuse que refléte la glace enfumée 
d’une « brasserie lorraine », cette voyageuse aux 
yeux cernés, un grand voile noué sous le menton, 
et tout entiere, du chapeau aux bottines, couleur 
de route, avec l’air indifférent, calme et insociable, 
de ceux qui ne sont ni d'ici ni d’ailleurs? Est-ce 
l’amante de Max, la claire amante qu'il étreignait, 
demi-nue dans un kimono rose, cette comédienne 
fatiguée qui s’en vient, en corset et en jupon cher- 
cher dans la malle de Brague la chemise, le linge 
du lendemain, et ranger ses frusques pailletées?... 

Chaque jour, j’attends la lettre de mon ami. 
Chaque jour, elle me console et me décoit tout 
ensemble. I écrit simplement, mais, cela se devine, 
sans facilité. Sa belle écriture fleurie retarde l’élan 
de sa main. Et puis sa tendresse le géne, et sa tris- 
tesse, il s’en plaint avec ingénuité : Quand je t’aurai 
dit cent fois que je aime, el que je ten veux ter- 
riblement de m’avoir quitté, que te dirai-je? Ma 
femme chérie, mon petit bas-bleu de femme, vous 
allez vous moquer de moi, mais ¢a nvest bien égal... 
Mon frére va partir pour les Ardennes, et je 
laccompagne : écris-moi aux Salles-Neuves, chez 
maman. Je m’en vais toucher de lVargent, de lar- 
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gent pour nous, pour notre ménage, petite aimée! 

Il me raconte ainsi ses faits et gestes, sans com- 
'mentaires, sans guirlandes. Il m’associe a sa vie et 
m’appelle sa femme. Sa chaude sollicitude m’arrive, 
il s’en doute, toute refroidie sur ce papier, traduite 
en une écriture bien équilibrée : si loin, de quel 
‘ secours nous sont les mots? I] faudrait... je ne sais... 
ul faudrait quelque fougueux dessin, tout embrasé 
de couleurs... 


mr avril. 


Ca, c’est le comble! Vous vous faites tirer les cartes 
| par Blandine, maintenant! Mon chéri, vous étes perdu! 
Cette fille a coutume de prophétiser, dés que je quitte 
_la maison, les catastrophes les plus pittoresques. Si je 
| pars en tournée, elle réve chats et serpents, eau trouble, 
| linge plié, et lit dans les cartes des aventures tragiques 
de Renée Néré (la dame de tréfle) avec le Jeune 
Homme Faux, le Militaire et ’'Homme de la Cam- 
_pagne! Ne Vlécoutez pas, Max : comptez les jours 
comme je fais, et souriez — oh! ce sourire qui froisse 
| imperceptiblement vos narines! — a penser que la pre- 
| miére semaine est presque finie... 

Dans un mois et quatre jours, jé vous prédis, moi, 
que je « ferai route » pour rejoindre l « Homme de 
| tout ceur » et que « grande joie vous en aurez », et 
que le Jeune Homme Faux en sera « piqué », ainsi que 
la mystérieuse « Femme de mauvaise vie », j’ai nommé 
la Dame de carreau. 

Nous voici pour cing jours a4 Lyon. C’est le repos, 
_ dites-vous? Out, si par la vous entendez que je pourrai, 
auaire matins de suite, me réveiller en sursaut, au jour 
‘evant, avec la peur folle de manquer mon train, puis 
retomber sur mon lit, dans une paresse dégoiitée que 
juit le sommeil, et écouter longtemps s’éveiller autour 
ee moi les servantes, les sonnettes, les voitures de la 
sue! C’est bien pis, mon chéri, que le départ quotidien 
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a Vaube! Il me semble que, du fond de mon lit, j’as- 
siste ad une remise en branle dont je suis exclue, que 
le monde recommence a « tourner » sans moi... Et 
puis, c'est du fond de mon lit, aussi, que je vous 
regrette le plus, sans défense contre mes souvenirs, ter- 
rassée dennui et d’impuissance... 

O cher ennemi, nous aurions pu passer ici ces cing 
jours ensemble... Ne crois pas ad un défi : Je ne veux 
pas que tu viennes!... Eh! je n’en mourra pas, que 
diable! Tu as toujours Vair de croire que je suis déja 
morte de ton absence! Mon beau paysan, je n’en suis 
qwendormie, j’hiverne... 

Il ne pleut pas, il fait doux, mou, gris, un tres beau 
temps de Lyon. C’est un peu béte ces informations 
météorologiques qui reviennent dans toutes mes lettres; 
mais si vous saviez comme, en tournée, notre sort et 
notre humeur sont suspendus a la couleur du ciel! 
« Temps mouillé, poche séche », dit Brague. 

Depuis quatre ans, jai passé sept ou huit semaines 
a Lyon, mon ami. Et ma premiére visite fut pour les 
cerfs du parc Saint-Jean, pour les blonds petits faons 
au regard borné et tendre. Ils sont si nombreux, si 
pareils lun a Vautre, que je ne peux pas en choisir 
un : tls me suivent le long du grillage, d’un trottine- 
ment qui gréle le sol, et mendient le pain noir par un 
bélement clair, obstiné et timide. L’odeur du gazon, 
de la terre remuée, est si forte dans ce jardin, a la fin 
du jour, sous Vair immobile, qu'elle suffirait a me 
rendre a vous si jessayais de m’échapper... 

Adieu, chéri. Jai retrouvé a Lyon des errants de 
ma sorte, rencontrés ici et ailleurs. Quand je vous aurai 
dit que l'un se nomme Cavaillon, chanteur comique, 
et Vautre Amalia Barally, duégne de comédie, vous 
serez bien avancé! Barally est pourtant presque une 
amie, car nous avons joué ensemble une piece en trois 
actes, tout autour de la France, il y a deux ans. C'est 
une ex-belle femme, brune et busquée, routiére finie 
et connaissant par leurs noms les auberges du monde 
entier. Elle a chanté Vopérette a Saigon, joué la 
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-comédie au Catre, et fait les belles nuits de je ne sais 
; quel khédive... 

Je gotite en elle, outre sa gaieté qui résiste a la misére, 
cette humeur protectrice, cette adresse a soigner, cette 
maternité délicate dans le geste, apanage des femmes 
(qui ont sincérement et passionnément aimé les 
femmes : elles en gardent wn attrait indéfinissable, et 
| que vous ne percevez jamais, vous autres hommes... 
Mon Dieu, comme je vous écris! Je passerais tout 
mon temps a vous écrire, 7’'y at moins d effort, je crois, 
. qua vous parler. Embrassez-mot! il fait presque nuit, 
cest la mauvaise heure. Embrassez-moi bien serré, bien 
| serré! 

Votre 
RENEE. 


r5 avril. 


_ Mon chéri, que vous étes gentil! quelle bonne idée! 
| Merci, merci de tout mon ‘ceur pour cet instantané 
mal lavé, jaune dhyposulfite : vous y étes, mes chers, 
| ravissants tous deux. Et voila que je ne peux plus vous 
gronder d’avoir emmené, sans ma permission, Fossetie 
jaux Salles-Neuves. Elle a lair si contente dans vos 
bras! Elle a pris sa figure pour photographes, sa gueule 
i de lutteur costaud, détenteur de la Ceinture d’Or. 
Tl est clair — je le constate avec une gratitude un 
| peu jalouse — qu’en cet instant elle ne pensait pas 
i du tout a moi. Mais a quot révaient vos yeux que je 
ne vois pas, paternellement baissés sur Fossette? La 
, gaucherie tendre de vos bras autour de cette petite 
chienne, m’émeut et m’égaie. Je glisse ce portrait de 
vous avec les deux autres, dans le vieux portefeuille 
ide cuir vous savez? auquel vous trouvez Vair mysté- 
-vieux et méchant... 
Envoyez-moi encore dautres photographies dites! 
) Fen ai emporté quatre, je les compare, je vous y exa- 
) mine, avec une loupe, pour retrouver, sur chacune, 
_ walgré le léchage des retouches, les lumiéres travaillées, 


un peu de votre étre secret... Secret? ma foi, non, rien 
en vous ne donne le change. Il me semble que mim- 
porte quelle petite oie vous connaitrait, en un regard, 
aussi bien que moi. 

Je dis ¢a, vous savez, et je nen pense pas un mot. 
Il y a, sous ma taquinerie, un vilain petit désir de vous 
simplifier, Vhumilier en vous le vieil adversaire : Cest 
ainsi que j’'appelle, depuis toujours, Vhomme destiné a 
me posséder... 

Cest vrai qwil y a tant d’anémones dans vos bois, 
et de violettes? J’en ai vu, des violettes, du cdté de 
Nancy, tandis que je traversais ce pays dEst ondulé, 
blewi de sapins, coupé de riviéres vives et miroitantes, 
ou Veau est d’un noir vert. Etait-ce vous, ce grand 
gars debout, jambes nues, dans l'eau glacée, et péchant 
la truite? 

Adieu. Nous partons demain pour Saint-ktienne. 
Hamond ne m’écrit presque pas, je men plains a vous. 
Tdchez de mécrire beaucoup, cher souci, pour que je 
ne me plaigne pas a4 Hamond! je tembrasse... 


RENEE. - 
Nous venons de diner chez Berthoux, — restau- 
rant d’artistes — Barally, Cavaillon, Brague, moi, 


et le troglodyte que j’avais invité. Celui-ci ne parle 
pas, il ne pense qu’a manger. Un diner de cabots, 
bruyant, animé d’une assez fausse gaieté. Cavaillon 
a payé une bouteille de Moulin-a-Vent. 

— Faut-il que tu te barbes ici, gouaillait Brague, 
pour te fendre d’une négresse de choix! 

— Tu parles! répondit briévement Cavyaillon. 

Cavaillon, jeune et déja céleébre au music-hall, y 
fait l'envie de tous. On dit de lui que « Dranem 
le craint », qu’ « il gagne ce qu'il veut ». Nous 
avons déja croisé deux ou trois fois la route de ce 
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_ long gars de vingt-deux ans, qui marche en homme- 
serpent, comme deésossé, et balance des poings si 
iourds au bout de poignets fréles. Sa figure est 
presque jolie, sous des cheveux blonds coupés en 
frange, mais son trouble regard mauve, errant, dit 
la neurasthénie aigué, presque la démence. Son 
mot, c’est : « Je me créve! » Il attend toute la jour- 
née Vheure de son numéro, pendant lequel il 
oublie, s’amuse, redevient jeune et emballe le 
public. Il ne boit pas, il ne fait pas la noce. Il 
place son argent, et il s’ennuie. 

Barally, qui « tire » une saison aux Célestins, 
s’est grisée de parler, de rire, en montrant ses belles 
dents, de raconter des bombes terribles de sa jeu- 
nesse. Elle nous dit ces théatres coloniaux d’il y 
_a vingt ans, quand elle chantait l’opérette a Saigon, 
dans une salle éclairée par huit cents lampes a 
pétrole... Sans le sou, déja vieille, elle incarne une 
boheme démodée, incorrigible et sympathique... 

Un gentil diner, tout de méme : on se chauffe, 
on se serre un instant, autour de la table trop 
| petite, et puis adieu! un adieu sans regrets : c’est 
demain, c’est tout a l’heure qu’on s’oublie... On 
repart, enfin! Cinq jours a Lyon sont intermi. 
nables... 

Cavaillon nous accompagne au Kursaal; c’est 
trop to6t pour lui, qui se grime en dix minutes, 
mais il s’accroche a nous, rongé de solitude, rede- 
venu muet et sombre. Le troglodyte, enchanté, un 
peu gris, chante aux étoiles, et moi je réve, j’écoute 
ie vent noir qui se léve et remonte le quai du 
®h6ne avec un ronflement marin. D’ou vient que 


comme un navire que renfloue la mer? C’est un soir A 
4’ voguer jusqu’da l’autre coté du monde. J'ai les 
joues froides, les oreilles glacées, le nez humide 
tout. mon animal se sent dispos, solide, aventu- 
reux... jusqu’au seuil du Kursaal, ot la tiédeur 
moisie du sous-sol suffoque mes poumons nettoyés. 

Mornes comme des bureaucrates, nous gagnons 
ces singuliéres loges d’artistes, a la fois greniers 
provinciaux et mansardes pour domestiques, ten- 
dues d’un papier pauvre, gris et blanc... Cavaillon, 
qui nous a semés dans Vescalier, est déja dans sa 
loge ot. je lapercois, assis devant la tablette a 
maquillage, accoudé, la téte dans ses mains. Brague 
me dit que le comique passe ainsi ses lugubres 
soirées, prostré, muet... Je frissonne. Je voudrais 
chasser le souvenir de cet homme assis, qui cache 
son visage. J’ai peur de lui ressembler, a lui, échoué 
et misérable, perdu au milieu de nous, conscient de 
sa solitude... 


TS avril. 


Vous craignez que je ne vous oublie? voila du nou- 
veau! Max chéri, ne commencez pas a « faire la grue », 
comme je dis! Je pense a vous, je vous regarde, de 
loin, avec une attention si vive que vous devez, par 
instants, en étre mystérieusement averti. N’est-ce pas? 
Je vous observe, a travers la distance, profondément, 
sans me lasser. Je vous vois si bien! C’est maintenant 
que les heures de notre rapide intimité n’ont plus de 
secrets pour moi et que je déroule toutes nos paroies, 
tous nos silences, nos regards, nos gestes, fidélement 
enregistrés avec leurs valeurs picturales et musicales... 
Et cest le temps que vous choisissez pour coqueter, 
un doigt au coin de la bouche : « Vous m’oubliez! Je 
vous sens plus loin de moi! » Oh! la seconde vue des 
amants! 

Je méloigne, cest vrai, mon amt. Nous venons de 
dépasser Avignon et jai pu croire hier, en méveillant 
dans le train aprés un somme de deux heures, que 
javais dormi deux mois; le printemps était venw sur 
ma route, le printemps comme on Vimagine dans les 
contes de fées, Vexubérant, léphémére, Virrésistible 
printemps du Midi, gras, frais, jailli en brusques ver- 
dures, en herbes déja longues que le vent balance et 
motre, en arbres de Judée mauves, en paulownias cou- 
leur de pervenche grise, en faux ébéniers, en glycines, 
en roses! 

Les premiéres roses, mon ami aimé! Je les ai achetées 
ala gare d’Avignon, a peine entrebdillées, d’un jaune 
de soufre rehaussé de carmin; transparentes au soleil 
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comme une oreille que teinte un sang vif, parées de 
feuilles tendres, d’épines courbes en corail poli. Elles 
sont la sur ma table. Elles embaument Vlabricot, la 
vanille, le trés fin cigare, la brume soignée, — c'est 
Vodeur méme, Max, de vos mains séches et foncées... 
Mon ami, je me laisse éblouir et ranimer par cette 
saison neuve, ce ciel vigoureux et dur, la dorure parti- 
culiére de ces pierres que le soleil caresse toute 
Vannée... Non, non, ne me plaignez pas de partir a 
Vaube, puisque Vaube, en ce pays, s'échappe, nue et 
empourprée, d’un ciel laiteux, éventé de sons de cloches 
et de vols de pigeons blancs... Oh! je vous en prie, 
comprenez que vous ne devez pas m’écrire de lettres 
« soignées », que vous ne devez pas penser a ce que 
vous m’écrivez! Ecrivez nimporte quoi, la couleur du 
temps, Vheure de votre réveil, votre méchante humeur 
contre la « romanichelle appointée »; remplissez les 
pages avec le méme mot tendre, répété comme le cri 
dun oiseau amoureux qui appelle! Mon cher amant, 
jai besoin que ton désordre réponde a celui de ce 


printemps quit a crevé la terre et se consume de sa 
propre hate... 


I] m’arrive de relire mes lettres. J’ai relu celle-ci, 
et je l’ai laissée partir, avec l’étrange impression 
que je commettais une maladresse, une erreur, et 
qu'elle s’en allait vers un homme qui n’aurait pas 
di la lire... La téte me tourne un peu, depuis Avi- 
gnon. Les pays de brume ont fondu la-bas, derriére 
les rideaux de cyprés que le mistral penche. Le 
soyeux bruissement des longs roseaux est entré, ce 
jour-la, par la glace baissée du wagon, en méme 
temps qu’une odeur de miel, de sapin, de bour- 
geons vernis, de lilas en boutons, ce parfum amer 
du lilas avant la fleur, qui méle la térébenthine et 
l’amande. L’ombre des cerisiers est violette sur la 
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terre rougeatre, qui déja se fendille de soif. Sur les 
routes blanches que le train coupe ou longe, une 
poussiére crayeuse roule en tourbillons bas et 
poudre les buissons... Le murmure d’une fiévre 
agréable bourdonne sans cesse 4 mes oreilles, comme 
celui d’un essaim lointain... 

Sans défense, perméable a cet exces, pourtant 
prévu, de parfums, de couleur, de chaleur, je me 
laisse surprendre, emporter, convaincre. Est-il pos- 
sible qu’une telle douceur soit sans danger? 

La Canebiére assourdissante fourmille a mes 
_ pieds, sous le balcon, la Canebiére qui ne se repose 
mi jour ni nuit et ot la flanerie acquiert l’impor- 
tance, la sécurité d’une fonction. Si je me penche, 
je puis voir scintiller au bout de la rue, derriére 
la dentelle géométrique des cordages, l’eau du port, 
| un bout de mer d’un bleu épais, qui danse a petites 
vagues courtes... 

Ma main, sur le rebord du balcon, froisse le der- 
nier billet de mon ami, qui répond a ma lettre de 
' Lyon. Il s’y souvient, mal a propos, que ina cama- 
| rade Amalia Barally n’aimait pas les hommes. I] 
n’a pas manqué, en étre « normal » et « bien équi- 
libré » qu'il est, de flétrir un peu, en la raillant, 
ma vieille amie, et de nommer « vice » ce qu'il ne 
'comprend pas. A quoi bon lui expliquer?... Deux 
femmes enlacées ne seront jamais pour lui qu’un 
groupe polisson, et non l’image mélancolique et 
souchante de deux faiblesses, peut-étre réfugites 
eax bras l’une de l’autre pour y dormir, y pleurer, 
fair ’homme souvent méchant, et godter, mieux 
eae tout plaisir, lamer bonheur de se sentir 


pareilles, infimes, oubliées... A quoi bon écrire, et 
plaider, et discuter?... Mon voluptueux ami ne — 
comprend que l’amour... 


24 avril. 


Ne faites pas cela! ne faites pas cela, je vous en 
supplie! Débarquer ici sans crier gare, vous n’y avez 
pas songé sérieusement, dites? 

Ce que je ferais, si je vous voyais soudain entrer 
dans ma loge, comme il y a cing mois a4 lEmpyrée- 
Clichy? Mon Dieu, je vous garderais, vous n’en doutez 
pas. C'est pour cela qwil ne faut pas venir! Je vous 
garderais, mon chéri, contre mon ccur, contre ma 
gorge tant caressée, contre ma bouche qui défleurit de 
n’étre plus baisée... Ah! comme je vous garderais!... 
C’est pour cela quwil ne faut pas venir... 

Cessez @invoquer notre mutuel besoin de reprendre 
courage, de puiser lun dans Vautre lVénergie d’une 
nouvelle séparation. Laissez-moi toute seule a mon 
métier, que vous naimez pas. Il s’en faut de vingt 
jours que je revienne, voyons! Laissez-moi accomplir 
ma tournée, en y mettant une conscience vaguement 
militaire, une application d’honnéte travailleuse, a 
laquelle il ne faut pas méler notre bonheur....Ta lettre 
ma fait peur, mon chéri. Jai cru que jallais te voir 
entrer. Songe a ne pas'abimer ton amie, ne lui pro- 
digue ni la peine, ni la joie imprévues... 


RENEE. 


L’auvent de toile bat de l’aile au-dessus de nous, 
éventant d’ombre et de lumiére la terrasse du res- 
taurant ou nous venons de déjeuner sur le port. 
Brague lit les journaux et, de temps en temps, 
s’exclame et parle a lui-méme. Je ne l’entends pas, 
je le vois 4 peine. Une habitude déja longue a 
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supprimé entre nous la politesse, la coquetterie, la 
pudeur, tous les mensonges... Nous venons de man- 
ger des oursins, des tomates, de la brandade de 
morue. I] y a devant nous, entre la mer huileuse, 
qui leche le flanc des bateaux, et la balustrade de 
bois ajouré qui clot cette terrasse, une bande de 
pavé oti défilent des gens affairés a figures heureuses 
de fainéants; il y a des fleurs fraiches, des ceillets 
durement cordés en bottes comme des poireaux, 
qui trempent dans des seaux verts; il y a un éven- 
taire chargé de bananes noires, qui sentent |’éther, 
et de coquillages ruisselants d’eau marine, des our- 
sins, des violets, des palourdes, des moules bleues, 
des praires, parmi les citrons et les fioles de 
vinaigre rose... 

Je rafraichis ma main a la panse de l’alcarazas 
blanc, brodé comme un melon, qui sue sur la table. 
Tout ce qui est la m’appartient et me_ posséde. 
Demain je ne croirai pas emporter cette image, 
mais il me semble qu’une ombre de moi, détachée 
de moi comme une feuille, demeurera ici, un peu 
courbée de fatigue, sa main transparente étendue 
et posée au flanc d’un alcarazas invisible... 

Je contemple mon royaume changeant, comme 
si javais failli le perdre. Rien ne menace pourtant 
cette facile vie roulante, rien, qu’une lettre. Elle 
est la, dans mon petit sac. Eh! comme il écrit. mon 
ami, quand il veut! comme il se fait clairement 
somprendre! Voici, sur huit pages, ce que je puis 
sppeler enfin une vraie lettre d’amour. Elle en a 
Yincohérence, l’orthographe deux ou trois fois 
Ssoiteuse, la tendresse et... lautorité. Une autorité 
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superbe, qui dispose de moi, de mon avenir, de ma 
courte vie enti¢re. L’absence a fait son oeuvre : 
il a souffert sans moi, puis il a réfléchi et ordonné 
soigneusement un bonheur durable, il nmvVoffre le 
mariage, comme il m’offrirait un clos ensoleillé, 
borné de murs solides... 

Ma meére a bien crié un peu, mais je la laisse 
crier. Elle a toujours fait ce que jai voulu. Tu 
feras sa conquéte, el puis, pour le peu de temps 
que nous passerons avec elle! Vous aimez le voyage, 
ma femme chérie? Vous en aurez jusqu’d vous las- 
ser; vous aurez a vous toute la terre, jusqu’a ne 
plus aimer qu’un petit coin a nous, o& vous ne 
serez plus Renée Néré, mais Madame Ma Femme! 
Il faudra bien que cette vedette vous suffise!... Je 
m’occupe déja de... 

De quoi s’occupe-t-il déja?... je déplie les minces 
feuilles de papier pelure, qui font un bruit de bil- 
lets de banque : il s’occupe de déménagement; car 
le second étage de l’hétel, chez son frére, ne fut 
jamais qu’une sortable garconniére... Il guigne 
quelque chose du cété de la rue Pergolése... 

Dans un mouvement d’hilarité brutale, je froisse 
la lettre en m’écriant : 

— Eh bien! et moi, on ne me consulte pas? 
Qu'est-ce que je deviens, dans tout ¢a? 

Brague léve la téte, puis reprend son journal, 
sans mot dire. Sa discrétion, qui dose également 
la réserve et l’indifférence, ne s’étonne pas de si 
peu. 

Je ne mentais pas, quand j’écrivais 4 Max, il y a 
deux jours : Je vous vois si bien, a présent, a pré- 
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sent que je suis loin! Pourvu que je ne le voie pas 
| trop bien!... Jeune, trop jeune pour moi, oisif, 
| libre, tendre, certes, mais gaté : « Ma mére a tou- 
| jours fait ce que j'ai voulu... » J’écoute sa voix 
| prononcer ces mots-la, sa belle voix sombre, nuan- 
( cée, prenante, et comme travaillée théatralement, 
Sa voix qui embellit les paroles, j’écoute, en écho 
( diabolique, une autre voix qui monte, assourdie, 
du fond de mes souvenirs : « La femme qui me 
| fera marcher n’est pas encore née!... » Coincidence, 
‘ si l'on veut... mais il me semble tout de méme que 
| je viens d’avaler un petit morceau de verre pointu... 

Oui, qu’est-ce que je deviens, dans tout ca? Une 
femme heureuse?... Ce soleil, qui pénétre, impé- 
rieux, dans mon intime « chambre noire », me 
| géne pour penser... , 

— Je rentre, Brague : je suis fatiguée. 

Brague me regarde par-dessus son journal, la téte 
_penchée sur l’épaule pour é€viter le filet de fumée 
qui monte de sa cigarette, a demi éteinte au coin 
de ses lévres. 

— Fatiguée? Pas malade? C’est samedi, tu sais! 
le public de l’Eldo sera chaud : tiens-toi ferme! 

Je ne daigne pas répondre. Me prend-il pour 
une débutante? On le connait, ce public de Mar- 
, seille, irritable et bon enfant, qui méprise la timi- 
dité et chatie l’outrecuidance, et qu’on ne conquiert 
pas sans lui donner toutes ses forces... 


Le déshabillage, la fraicheur, sur la peau, d’un 
‘kimono de shantung bleuatre lavé vingt fois, dis- 
/Sipent ma migraine commencante. Je ne m’étends 
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pas sur mon lit, de peur de m’endormir : ce n’est 
pas pour me reposer que je viens ici. Agenouillée 
sur un fauteuil, contre la fenétre ouverte, je 
m’accoude au dossier, caressant l’un a l’autre der- 
riére moi mes pieds nus. Je retrouve, depuis quel- 
ques jours, l’habitude de me camper au bord d’une 
table, de m’asseoir de biais sur le bras d’un fauteuil, 
de garder longtemps des attitudes incommodes sur 
des siéges inconfortables, comme si les bréves pauses 
que je fais sur ma route ne valaient pas la peine 
d'une installation, d’un repos préparé... Les 
chambres oti je couche, on dirait que j’y suis entrée 
pour un quart d’heure, le manteau jeté ci, le cha- 
peau la... C’est dans le wagon que je me révéle 
ordonnée jusqu’a la manie, entre mon sac, mon 
plaid roulé, mes journaux et mes livres, les cous- 
sins de caoutchouc qui étaient mon sommeil rigide, 
un sommeil prompt de voyageuse endurcie, qui ne 
dérange ni mon voile noué en bandeau de reli- 
gieuse, ni ma jupe tirée a ras des chevilles. 

Je ne me repose pas. Je veux me contraindre a 
réfléchir, et ma pensée regimbe, s’échappe, fuit 
sur le chemin de lumiére que lui ouvre un rayon 
tombé sur le balcon, et s’en va la-bas, sur un toit 
en mosaique de tuiles vertes, ot elle s’arréte puéri- 
lement pour jouer avec un reflet, une ombre de 
nuages... Je lutte, je me fouaille... Puis je céde une 
minute, et je recommence. Ce sont de telles joutes 
qui font aux exilés de ma sorte ces yeux si grands 
ouverts, si lents 4 décrocher leur regard d’un appat 
invisible. Morose gymnastique de solitaire... 

Solitaire! que vais-je songer 1a, quand mon 


~ 


ve toe oe 


= 


‘i LA VAGABONDE 217 


amant m’appelle, prét a répondre de moi pour 
toute la vier... 

Mais, « toute la vie », je ne sais pas ce que c'est. 
Il y a trois mois, je pronongais ces mots terribles 
« dix ans », « vingt ans », sans comprendre. I est 
temps de comprendre a présent! mon amant m’offre 
Sa vie, Sa vie imprévoyante et généreuse d’homme 
jeune, qui a trente-quatre ans a peu prés, comme 
moi. I] ne doute pas de ma jeunesse, il ne voit pas 
la fin, — la mienne. Son aveuglement me refuse 
le droit de changer, de vieillir, alors que tout ins- 
tant, ajouté a l’instant écoulé, me dérobe déja a 
lui... 

Jai encore de quoi le contenter, mieux : |’éblouir. 
Je puis quitter ce visage-ci, comme on se démasque; 
Jen ai un autre plus beau, qu’il a entrevu... et je 
me dévéts comme d’autres se parent, rompue, — 
car je fus le modele de Taillandy avant d’étre dan- 
seuse, — a déjouer les dangers de la nudité, a me 
mouvoir nue sous la lumiére comme sous une dra- 
perie compliquée. Mais... pour combien d’années 
suis-je armée encore? 

Mon ami moffre son nom et sa fortune, avec 
son amour. Décidément, mon maitre le hasard fait 
bien les choses et veut récompenser d’un coup le 
culte capricieux que je lui voue. C’est inespéré, 
cest fou, c’est... c'est un peu trop! 

Cher brave homme! il attendra ma réponse impa- 
tiemment, et guettera le facteur sur la route, en 
compagnie de Fossette, ma Fossette qui exulte de 
jouer a la chatelaine, qui roule en auto et fait le 
train de ceinture autour des chevaux sellés!... I] 
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doit corser sa joie d’un_ orgueil naif, légitime, 
Vorgueil d’étre le monsieur assez chic pour hisser 
vers lui, du sous-sol de l’Emp-Clich’ a la terrasse 
des Salles-Neuves, une « petite bonne femme de 
caf’conc’ »)... 

Cher, cher bourgeois héroique!... Ah! pourquoi 
n’en aime-t-il pas une autre! Comme une autre le 
rendrait heureux! Il me semble que je ne pourrai 
jamais, moi... 

S’il ne fallait que me donner! Mais il n’y a pas 
que la volupté... La volupté tient, dans le désert 
illimité de l’amour, une ardente et trés petite place, 
si embrasée qu’on ne voit d’abord qu’elle : je ne 
suis pas une jeune fille toute neuve, pour m’aveu- 
gler sur son éclat. Autour de ce foyer inconstant, 
cest Vinconnu, cest le danger... Que sais-je de 
homme que j’aime et qui me veut? Lorsque nous 
nous serons relevés d’une courte étreinte, ou méme 
d'une longue nuit, il faudra commencer a vivre 
l'un pres de l'autre, lun par lautre. Il cachera 
courageusement les premiéres déconvenues qui lui 
viendront de moi, et je tairai les miennes, par 
orgueil, par pudeur, par pitié, et surtout parce 
que je les aurai attendues, redoutées, parce que 
je les reconnaitrai... Moi qui me contracte toute, 
a l’entendre me nommer « mon enfant chérie », 
moi qui tremble devant certains gestes de lui, 
devant certaines intonations ressuscitées, quelle 
armée de fant6mes me guette derriére les rideaux 
d’une couche encore fermée?... 

.. Aucun reflet ne danse, la-bas, sur le toit aux 
tuiles vertes. Le soleil a tourné; un lac de ciel, 
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_£out a Vheure d’azur entre deux fuseaux de nuages 


immobiles, palit suavement, passe de la turquoise 
au citron vert. Mes bras accoudés, mes genoux pliés 
se sont engourdis. L’infructueuse journée va finir, 
et je n’ai rien décidé, rien écrit, je n'ai pas arraché 
a mon coeur un de ces mouvements irrépressibles 
dont j’acceptais autrefois sans contréle — et préte 
a la nommer « divine » — l’orageuse impulsion. 

Que faire?... Pour aujourd’hui, écrire, briéve- 
ment, car l’heure presse, et mentir... 


Mon chéri, il est presque six heures, et j'ai passé la 
journée a lutter contre une terrible migraine. La cha- 
leur est telle, et si soudaine, que j’en gémis, mais, 
comme Fossette devant un feu trop vif, sans rancune. 
Et puis votre lettre, par ld-dessus!... C’est trop de soleil, 
trop de lumiére a la fois, le ciel et vous m’accablez sous 
vos dons; je nai la force, aujourd’hui, que de sou- 
pirer : « Crest trop!... » Un ami tel que vous, Max, 
et beaucoup d’amour et beaucoup de bonheur, et beau- 
coup d’argent... Vous me croyez donc bien solide? Je le 
suis @habitude, c'est vrai, mais pas aujourd’ hut. 


 Laissez-moi le temps... 


Voici une photographie pour vous. Je la regois de 
Lyon, ot Barally a pris cet instantané. M’y trouvez- 
vous assez noire, assez petite, assez chien perdu, avec 
ces mains croisées et cet air battu? Franchement, mon 
ami aimé, cette passante menue porte bien mal l’excés 
dVhonneur et de biens que vous lui promettez. Elle 
regarde de votre cété, et son museau défiant de renard 
semble vous dire : « C’est bien pour moi, tout ga? vous 
étes stirs? » 

Adieu, mon ami chéri. Vous étes le meilleur des 
hommes, et vous méritiez la meilleure des femmes. Ne 
regretterez-vous pas d’avoir choisi seulement 


RENEE NEREP 


220 LA VAGABONDE : g 


Jai quarante-huit heures devant moi... 

Et maintenant, vite! La toilette, le diner chez 
Basso sur la terrasse, dans le vent frais, dans l’odeur 
du citron et de moules mouillées, la course vers 
Eldorado par les avenues baignées d’électricité 
rose, la rupture, enfin, pour quelques heures, du fil 
qui me tire la-bas, en arriere, sans repos... 


Nice, Cannes, Menton... Je tourne, suivie par 
mon tourment qui grandit : un tourment si vivace, 
si constamment présent que je crains parfois de 
voir la forme de son ombre a coté de la mienne 
sur le grés blond des jetées qui bordent la mer, 
sur le pavé chaud oti fermentent des écorces de 
bananes... Mon tourment me tyrannise; il s'inter- 
pose entre moi et le plaisir de vivre, de contempler, 
de respirer profondément... Une nuit, j’ai révé que 
je n’aimais pas, et, cette nuit-la, j’ai reposé, déli- 
vrée de tout comme dans une mort suave... 

A ma lettre ambigué de Marseille, Max a répli- 
qué par une lettre heureuse et tranquille, un long 
remerciement sans rature, ot l’amour se _ faisait 
amical, assuré, fier de donner tout et de recevoir 
davantage, une lettre, enfin, qui pouvait me don- 
ner lillusion d’avoir écrit : « Tel jour, telle heure, 
je suis a vous, et nous partons ensemble. » 

C’en est donc fait? Suis-je engagée a ce point? 
Est-ce l’impatience, est-ce la hate, cette méchante 
humeur qui, d’un jour a l’autre, d’une ville a une 
autre, d’une nuit a une autre, me fait trouver le 
temps si long?... A Menton, j’écoutais, hier, dans 
une pension de famille endormie au milieu des jar- 
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dins, s’éveiller les oiseaux et les mouches, et le 
perroquet du balcon. Le vent de l’aube froissait 
les palmiers comme des roseaux morts, et je recon- 
haissais tous les sons, toute la musique d’un matin 
semblable de l’année derniére. Mais, cette année, 
le sifflement du perroquet, le bourdonnement des 
guépes dans le soleil levant, et la brise dans les 
palmes dures, tout cela reculait, s’éloignait de moi, 
semblait murmurer comme l’accompagnement de 
mon souci, servir de pédale a lVidée fixe, — a 
l'amour. 

Sous ma fenétre, dans le jardin, un _parterre 
oblong de violettes, que le soleil n’avait pas encore 
touchées, bleuissait dans la rosée, sous des mimosas 
d’un jaune de poussin. I] y avait aussi, contre le 
mur, des roses grimpantes qu’a leur couleur je 
devinais sans parfum, un peu soufrées, un peu 
vertes, de la méme nuance indécise que le ciel pas 
encore bleu. Les mémes roses, les mémes violettes 
que l’an passé... Mais pourquoi n’ai-je pu, hier, 
les saluer de ce sourire involontaire, reflet d’une 
inoffensive félicité mi-physique, ot s’exalte le silen- 
cieux bonheur des solitaires? 

Je souffre. Je ne puis m/’attacher a ce que je 
vois. Je me suspends, encore un instant, encore un 
instant, 4 la plus grande folie, a lirrémédiable 
malheur du reste de mon existence. Accrochée et 
penchante comme l’arbre qui a grandi au-dessus 
du gouffre, et que son épanouissement incline vers 
Sa perte, je résiste encore, et qui peut dire si je 
réussirai?... 

Une petite image, lorsque je m’apaise, lorsque 
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je m’abandonne 4a mon court avenir, confiée toute 
4 celui qui m’attend la-bas, une petite image pho- 
tographique me rejette 4 mon tourment, a la 
sagesse. C’est un instantané, ou Max joue au tennis 
avec une jeune fille. Cela ne veut rien dire : la 
jeune fille est une passante, une voisine venue 
pour gotiter aux Salles-Neuves, il n’a pas pensé a 
elle en m’envoyant sa photographie. Mais, moi, je 
pense a elle, et j’y pensais déja avant de l’avoir 
vue! Je ne sais pas son nom, je vois a peine son 
visage, renversé sous le soleil, noir, avec une gri- 
mace joyeuse ot brille une ligne blanche de dents. 
Ah! si je tenais mon amant, la, 4 mes pieds, entre 
mes mains, je lui dirais... 

Non, je ne lui dirais rien. Mais écrire, c’est si 
facile! Ecrire, écrire, lancer a travers des pages 
blanches l’écriture rapide, inégale, qu’il compare 
a mon visage mobile, surmené par l’excés d’expres- 
sion. Ecrire sincerement, presque sincérement! J’en 
espere un soulagement, cette sorte de silence inté- 
rieur qui suit un cri, un aveu... 


Max, mon ami aimé, je tai demandé hier le nom 
de cette jeune fille, qui jowe avec toi au tennis. Ce 
n’était pas la peine. Elle s'appelle, pour moi, une jeune 
fille, toutes les jeunes filles, toutes les jeunes femmes 
qui seront mes rivales un peu plus tard, bientét, 
demain. Elle s’'appelle Vinconnue, ma cadette, celle a 
qut on me comparera cruellement, lucidement, avec 


Triompher delle? Combien de fois? Qwest le 
triomphe quand la lutte épuise et ne finit point? 
Comprends-moi, comprends-moi! Ce mest pas le 


LA VAGABONDE 223 


soupcon, ce n'est pas ta trahison future, 6 mon amour, 
qui me ruine, c'est ma déchéance. Nous avons le méme 
age, je ne suis plus une jeune femme. Imagine, 6 mon 
amour, ta maturité de bel homme, dans quelques 
années, auprés de la mienne! Imagine-moi belle encore 
et désespérée, enragée dans mon armure de corset et 
de robe, sous mon fard et mes poudres, sous mes fra- 
giles et jeunes couleurs... Imagine-moi belle comme 
une rose mtire quon ne doit pas toucher! Un regard 
de toi, appuyé sur une jeune femme, suffira a pro- 
longer sur ma joue, le pli triste qu’y a creusé le sou- 
rire, mais une nuit heuwreuse dans tes bras cotitera 
davantage a ma beauté qui sen va... Jatteins — tu le 
sais! — Vdge de Vardeur. C’est celui des imprudences 
sinistres... Comprends-moi! Ta _ ferveur, qui me 
convaincra, qut me rassurera, ne me conduira-t-elle 
pas a Vimbécile sécurité des femmes aimées? Une 
ingénue maniérée renait, pour de bréves et périlleuses 
minutes, en Vamoureuse comblée, et se permet—des 
jeux de fillette, qui font trembler sa chair lourde et 
savoureuse. Jai frémi, devant Vinconscience. d'une 
amie quadragénaire, qui coiffait, dévétue et tout 
essoufflée @amour, le képi de son amant, lieutenant de 
hussards... 

Oui, oui, je divague, je teffrae. Tu ne comprends 
pas. Il manque a cette lettre un long préambule, toutes 
les pensées que je te cache, qui m’empoisonnent depuis 
tant de jours... C’est si simple, n’est-ce pas, lamour? 
Tu ne lui prétais pas ce visage ambigu, tourmenté? 
On s’aime, on se donne lun a lautre, nous voila heu- 
reux pour la vie, n’est-ce pas?’ Ah! que tu es jeune, et 
pis que jeune, tot qui ne souffres que de matiendre! 
Ne pas posséder ce que lon désire, ton enfer se borne 
a cela, dont certains font Valiment de toute leur vie... 
Mais posséder ce que l'on aime et sentir a toute minute 
son bien unique se désagréger, fondre et fuir comme 
sine poudre d’or entre les doigts!... Et n’avoir pas 
Vaffreux courage douvrir la main, d’abandonner le 
*résor entier; mais serrer toujours plus fort les doigts, 


et crier, et supplier, pour garder... quoi? une petite 
trace dor, précieuse, au creux de la paume... 

Tu ne comprends pas? Mon petit, je voudrais pour 
tout. au monde te ressembler, je voudrais n’avoir 
jamais souffert que par toi, et rejeter ma_ vieille 
détresse expérimentée... Secours, comme tu le pourras, 
ta Renée, mais, mon amour, si je nespéere plus quwen 
toi seul, n’est-ce pas déja désespérer a moitié?... 

Ma main demeure crispée sur le mauyais porte- 
plume trop mince. Quatre grandes feuilles, sur la 
table, témoignent de ma hate a écrire, non moins 
que le désordre du manuscrit, ot I’écriture monte 
et descend, se dilate et se contracte, sensible... 

Va-t-il me reconnaitre dans ce désordre? Non. Je 
m’y dissimule encore. Dire la vérité, oui, mais 
toute la vérité, on ne peut pas, on ne doit pas. 

Devant moi, sur la place, la place balayée par un 
vent tout a l’heure vif, mais qui faiblit et tombe 
comme une aile fatiguée, le mur cintré des arénes 
de Nimes dresse sa pate d’un roux croustillant, sur 
un pan de ciel ardoise, opaque, qui présage la 
tempéte. L’air brillant se traine dans ma chambre. 
Je veux revoir, sous ce ciel lourd, mon _ refuge 
élyséen : les jardins de la Fontaine. 

Un fiacre branlant, un cheval accablé me trainent 
jusqu’a la grille noire qui défend ce parc ot rien 
ne change. Est-ce. que le printemps de l’an passé 
n'a pas duré, magiquement, jusqu’a cette heure, 
pour m/’attendre? Il est si féerique en ce lieu, le 
printemps immobile et suspendu sur toutes choses, 
que je tremble de le voir s’abimer et se dissoudre 
en mueée.:. 


Je palpe amoureusement la pierre chaude du 
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temple ruiné, et la feuille vernie des fusains, qui 
semble mouillée. Les bains de Diane, ot je me 
penche, mirent encore et toujours des arbres de 
Judée, des térébinthes, des pins, des paulownias 
fleuris de mauve et des épines doubles purpurines... 
Tout un jardin de reflets se renverse au-dessous de 
moi et tourne décomposé dans l’eau d’aigue-marine 
au bleu obscur, au violet de péche meurtrie, au 
marron de sang sec... Le beau jardin, le beau 
silence, ot. seule se débat sourdement l’eau impé- 
rieuse et verte, transparente, sombre, bleue et bril- 
lante comme un vif dragon... 

Une double allée harmonieuse monte vers la 
tour Magne entre les murailles ciselées d’ifs, et je 
me repose une minute au bord d’une auge de 
pierre, ot! l’eau ternie est verte de cresson fin et de 
rainettes bavardes aux petites mains deélicates... 
La-haut, tout en haut, un lit sec d’aiguilles nous 
recoit, moi et mon tourment. 

Au-dessous, le beau jardin s’aplanit, géométrique 
aux places découvertes. L’approche de l’orage a 
chassé tout intrus, et la gréle, l’ouragan, montent 
lentement de Vhorizon, dans les flancs ballonnés 
d'un épais nuage ourlé de feu blanc... 

Tout ceci est encore mon royaume, un petit mor- 
ceau des biens magnifiques que Dieu dispense aux 
passants, aux nomades, aux solitaires. La terre 
appartient a celui qui s’arréte un instant, contemple 
et s’en va; tout le soleil est au lézard nu qui s’y 
chauffe... 

Au profond de mon souci s’agite un grand mar- 
shandage, un esprit de troc qui pése des valeurs 
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obscures, des trésors 4 demi cachés, c’est un débat — 
qui monte, qui se fraie confusément un passage 
vers le jour... Le temps presse. Toute la vérité, que 
j'ai da taire 4 Max, je me la dois. Elle n'est pas 
belle, elle est encore débile, effarée et un peu per- 
fide. Elle ne sait me souffler encore que des soupirs 
laconiques : « Je ne veux pas... il ne faut pas... 
jai peur! » 

Peur de vieillir, d’étre trahie, de souffrir... Un 
choix subtil a guidé ma sincérité partielle, pendant 
que j’écrivais cela 4 Max. Cette peur-la, c'est le 
cilice qui colle 4 la peau de l’Amour naissant et 
se resserre sur lui, 4 mesure qu’il grandit... Je Vai 
porté, ce cilice, on n’en meurt pas. Je le porterais 
de nouveau, Si... si je ne pouvais pas faire autre- 
ment... 

« Si je ne pouvais pas faire autrement... » Cette 
fois, la formule est nette! Je l’ai lue écrite dans ma 
pensée, je l’y vois encore imprimée comme une sen- 
tence en petites capitales grasses... Ah! je viens de 
jauger mon piétre amour et de libérer mon véri- 
table espoir : l’évasion. 

Comment y parvenir? tout est contre moi. Le 
premier obstacle ot je bute, cest ce corps de 
femme allongé qui me barre la route, un volup- 
tueux corps aux yeux fermés, volontairement 
aveugle, étiré, prét a périr plutét que de quitter 
le lieu de sa joie... C’est moi, cette femme-la, cette 
brute entétée au plaisir. « Tu n’as pas de pire 
ennemie que toi-méme! » Eh! je le sais, mon Dieu, 
je le sais! Vaincrai-je aussi, plus dangereuse cent 
fois que la béte goulue, l’enfant abandonnée qui 
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tremble en moi, faible, nerveuse, prompte a tendre 
les bras, 4 implorer : « Ne me laissez ‘pas seule! » 
Celle-ci craint la nuit, la solitude, la maladie et la 
mort, elle tire les rideaux, le soir, sur la vitre noire 
qui l’effraie, et se languit du seul mal de n’étre 
point assez chérie... Et vous, mon adversaire bien- 
aimé, Max, comment viendrai-je 4 bout de vous, 
en me déchirant moi-méme? Vous n’auriez qu’a 
paraitre, et... Mais je ne vous appelle pas! 

Non, je ne vous appelle pas. C’est ma premiere 
victoire... 


Le nuage orageux passe a présent au-dessus de 
moi, versant goutte a goutte une eau paresseuse et 
parfumée. Une étoile de pluie s’écrase au coin de 
ma lévre et je la bois, tiede, sucrée d’une poussiére 
a gotit de jonquille... 


Nimes, Montpellier, Carcassonne, ‘Toulouse... 
quatre jours sans repos, et quatre nuits! On arrive, 
on se lave, on mange et on danse au son d’un 
orchestre mal assuré et qui déchiffre, on se couche 
— est-ce la peine? — et on repart. On maigrit de 
fatigue et personne ne se plaint, l’orgueil avant 
tout! On change de music-hall, de loge, d’hétel, de 
chambre, avec une indifférence de soldats en 
manoeuvres. La boite a maquillage s’écaille et 
montre son fer-blanc. Les costumes faiblissent et 
exhalent, nettoyés hativement a l’essence avant le 
spectacle, une odeur sirie de poudre de riz et de 


-pétrole. Je repeins au carmin mes sandales rouges, 
craquées, de l’Emprise; ma tunique de la Dryade 
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perd sa nuance acide de sauterelle et de pré vert. 
Brague est splendide de crasses colorées; sa culotte 
bulgare en cuir brodé, raide du sang artificiel qui 
l'éclabousse chaque soir, ressemble 4 une peau de 
boeuf fraichement écorché. Le vieux troglodyte 
épouvante, en scéne, sous une perruque d’étoupe 
qui péle et des peaux de liévre déteintes, malo- 
dorantes. 

Oui, des jours trés durs, ot nous haletons, entre 
un ciel bleu, balayé de rares nuées longues, maigres, 
comme cardées par le mistral, et une terre qui 
craque de soif et se fendille... Et puis, j’ai double 
charge, moi. Mes deux compagnons, quand ils 
débarquent dans la ville nouvelle, délestent leur 
épaule de la courroie qui la plie et ne songent plus, 
légers, qu’au « demi » mousseux, a la balade sans 
but. Mais, pour moi, il y a l’heure du courrier... 
Le courrier! les lettres de Max... 

Dans les casiers vitrés, sur les tables grasses ot 
le concierge éparpille les papiers d’un revers de 
main, je vois, tout de suite, électriquement, ia 
ronde écriture fleurie, l’enveloppe bleutée : adieu, 
le repos! 

— Donnez! Celle-la... Oui, oui, je vous dis que 
c'est pour moi! 

Mon Dieu! qu’y a-t-il la-dedans? Des reproches, 
des priéres, ou peut-€tre seulement : « J’arrive... » 

J'ai attendu quatre jours la réponse de Max a 
ma lettre de Nimes; pendant quatre jours. je lui 
ai écrit tendrement, cachant ma profonde agitation 
sous une gentillesse verbeuse, et comme si j'avais 
oublié cette lettre de Nimes... De si loin, on est 
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obligé a un dialogue épistolaire laché, on mélan- 
colise a batons rompus, au petit malheur... Quatre 
jours, j’ai attendu la réponse de Max, impatiente 
et ingrate quand je trouvais seulement la longue 
anglaise démodée, gracieuse, de mon amie Margot, 
le minuscule griffonnage de mon vieil Hamond, 
les cartes postales de Blandine. 

Ah! cette lettre de Max, je la tiens enfin, je la 
lis avec une palpitation trop connue, qu’un sou- 
venir rend plus douloureuse : n’y eut-il pas dans 
ma vie un temps ot. Taillandy, « homme que 
jamais une femme n’a plaqué », disait-il, s’enragea 
soudain de mon absence et de mon silence et 
m’écrivit des lettres d’amant? La vue seule de son 
écriture aérée me,rendait pale, et je sentait mon 
coeur tout petit, rond et dur, bondissant, — comme 
aujourd’hui, comme aujourd’hui... 

Froisser cette lettre de Max, sans la lire, aspirer 
Yair comme un pendu qu’on décroche a temps, et 
fuir!... Mais je ne puis... Ce n’est qu’une tentation 
bréve. I] faut lire... 


Que le hasard soit béni! Mon ami n’a pas com- 
pris. Il a_cru qu il s’agissait d’une crise jalouse, 
d'une coquette alarme de femme qui veut recevoir, 
de homme aimé, la plus flatteuse, la plus formelle 
assurance... Il me la donne, cette assurance, et je 
ne puis m’empécher de sourire, parce qu’il loue 
son « ame chérie » tantdt comme une sceur tres 
respectée et tant6t comme une belle jument... 
Tu seras toujours la plus belle! Il Vécrit comme 
il le pense, sans doute. Mais pourrait-il répondre 
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autre chose? Peut-étre, au moment d’écrire ces 
mots-la, a-t-il levé la téte et regardé devant lui — 
la forét profonde, avec une hésitation, une suspen- 
sion imperceptible de la pensée. Et puis il aura 
secoué les épaules, comme lorsqu’on a froid, et il 
aura écrit bravement, lentement : Tu seras tou- 
jours la plus belle! 


Pauvre Max!... Le meilleur de moi-méme semble 
conspirer contre lui, maintenant... Avant-hier, nous 
partions a l’aube, et je reprenais, des le wagon, 
mon repos en miettes, rompu et recommencé vingt 
fois, lorsqu’une haleine salée, fleurant lalgue 
fraiche, rouvrit mes yeux : la mer! Sete, et la mer! 
Elle était la, tout le long du train, revenue quand 
je ne pensais plus a elle. Le soleil de sept heures, 
bas encore, ne la pénétrait point; elle refusait de 
se laisser posséder, gardant, mal éveillée, une teinte 
nocturne d’encre bleue, crétée de blanc... 

Des salines défilaient, bordées d’un gazon de sel 
étincelant, et des villas dormantes, blanches comme 
le sel, entre leurs lauriers sombres, leurs lilas et 
leurs arbres de Judée... A demi endormie, comme 
la mer, abandonnée au bercement du train, je 
croyais raser, d’un vol tranchant d’hirondelle, les 
vagues proches... Je gotitais un de ces _parfaits 
moments, un de ces bonheurs de malade sans 
conscience, lorsqu’une mémoire subite, une image, 
un nom, refirent de moi une créature ordinaire, 
celle de la veille et des jours précédents... Pendant 
combien de temps venais-je, pour la premiére fois, 
d’oublier Max? Qui, de l’oublier, comme si je 
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N’avais jamais connu son regard ni la caresse de 


sa bouche, de l’oublier, comme s’il n’y avait pas 
de soin plus impérieux, dans ma vie, que de cher- 
cher des mots, des mots pour dire combien le soleil 
est jaune, et bleue la mer, et brillant le sel en 
frange de jais blanc... Oui, de Poublier, comme s'il 
n’y avait d’urgent au monde que mon deésir de 
posséder par les yeux les merveilles de la terre! 

C’est a cette méme heure qu’un esprit insidieux 


ma soufflé : « Et sil n’y avait.d’urgent, en effet, 


que cela? Si tout, hormis cela, n’était que 
cendres?... » 


Je vis parmi des orages de pensées qui ne s’échap- 
pent pas. Je retrouve avec peine et patience ma 
vocation de silence et de dissimulation. Il m’est de 
nouveau aisé de suivre Brague a travers une ville, 
en haut, en bas, a travers les squares, les cathé- 
drales et les musées, dans la fumée des petits cabou- 
lots ot. « on mange épatamment »! Notre cordialité 
parle peu, sourit rarement, mais rit quelquefois 
aux éclats, comme si la gaieté nous était plus acces- 
sible que la douceur. Je ris facilement aux histoires 
de Brague, et je force mon rire a l’aigu, de méme 
qu'il outre en me parlant une grossiéreté trés arti- 
ficielle. 

Nous sommes sincéres |’un et l’autre, mais pas 
toujours trés simples... Nous avons des plaisanteries 
traditionnelles, qui nous égaient traditionnelle- 
ment : la préférée de Brague, — et qui m’exas- 
pére, — est le Jeu du Satyre, qui se mime dans 
les tramways, ob mon camarade élit pour victime 
tantot une jeune femme timide, tantét une vieille - 
demoiselle agressive. Assis en face d’elle, veulement 
adossé, il la couve d’un regard allumé, pour qu'elle 
rougisse, tousse, arrange sa voilette et détourne la 
téte. Le regard du « satyre » insiste, lubriquement, 
puis tous les traits du visage, bouche, narine, sour-— 
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‘cils concourent a exprimer la joie spéciale d’un 
érotomane... 

— Crest un excellent exercice de physionomie! 
assure Brague. Quand on aura créé pour moi une 
classe de pantomime au Conservatoire, je le ferai 
répéter a toutes mes éléves ensemble et séparément. 

Je ris, parce que la pauvre dame, affolée, ne 
manque jamais de quitter le tramway trés vite, mais 
la perfection grimacante du vilain jeu me crispe. 
Mon corps, un peu surmené, subit sans logique des 
crises d’intolérante chasteté, d’ou je chois dans un 
brasier, allumé en une seconde par le souvenir d’un 
parfum, d’un geste, d’un cri tendre, un _brasier 
qui éclaire les délices que je n’ai pas eues, aux 
flammes duquel je me consume, immobile et les 
genoux joints, comme si je risquais, au moindre 
mouvement, d’élargir mes brilures. 


Max... I] m’écrit, il m’attend... Que sa confiance 
mest cruelle 4 porter! Plus cruelle a porter qu’a 
leurrer, car j’écris moi aussi, j’écris, avec une abon- 
dance, une liberté inexplicables. J’écris sur des 
guéridons boiteux, assise de biais sur des chaises 
trop hautes, j’écris, un pied chaussé et Vautre nu, 
mon papier logé entre le plateau du petit déjeuner 
et mon sac 4 main ouvert, parmi les brosses, le 
flacon d’odeurs et le tire-bouchon; j’écris devant 
la fenétre qui encadre un fond de cour, ou les plus 
délicieux jardins, ou des montagnes vaporeuses... 
Je me sens chez moi, parmi ce désordre de campe- 
ment, ce n’importe ou et ce n’importe comment, 
et plus légére qu’en mes meubles hantés... 
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— L’Amérique du Sud, qu’est-ce que ¢a te dit, 
a toi? 

Cette baroque question de Brague est tombée, 
hier, comme un caillou dans ma réverie d’aprés- 
diner, pendant I’heure si courte ot je lutte contre 
le sommeil et le dégotit d’aller, en pleine digestion, 
me maquiller, me déshabiller. 

— L’Amérique du Sud? c'est loin. 

— Flemmarde! 

— Tu ne comprends pas, Brague. Je dis « Cest 
loin » comme j’aurais dit « c’est beau »! 

— Ah! bon... comme ga... C’est Salomon qui me 
tate pour la-bas. Alors? 

— Alors? 

— On peut voir? 

— On peut voir. 

Ni l’un ni l’autre nous ne sommes dupes de 
notre indifférence jouée. J’ai appris, a mes dépens, 
a ne pas « allumer » l’impresario sur une tournée, 
en montrant mon envie de partir. D’autre part, 
Brague se garde, jusqu’a nouvel ordre, de me pré- 
senter l’affaire sous un jour avantageux, dans la 


crainte de provoquer un enchérissement sur « le 
cachet global ». 


L’Amérique du Sud! J’ai eu, a ces trois mots-la, 
un éblouissement d’illettrée qui voit le Nouveau 
Monde 4a travers une féerie d’étoiles en pluie, de 
fleurs géantes, de pierres précieuses et d’oiseaux- 
mouches... Le Brésil, l’Argentine... quels noms étin- 
celants! Margot m’a conté qu’on l’'y emmena tout 
enfant, et mon désir émerveillé s’accroche A la 
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peinture qu’elle me fit d’une araignée au ventre 
d’argent et d’un arbre couvert de lucioles... 

Le Brésil, l’Argentine, mais... Et Max? 

Et Max?... Depuis hier, je r6de autour de ce 
point d’interrogation. Et Max? et Max? Ce n'est 
plus une pensée, c’est un refrain, un bruit, un 
petit croassement rythmé, qui fatalement améne 
une de mes « crises de grossiéreté ». Quel ancétre 
mal embouché aboie en moi avec cette virulence 
non seulement verbale, mais sentimentale? Je viens 
de froisser la lettre commencée pour mon ami, en 
jurant a mi-voix. 


« Et Max! Et Max! Encore! jusqu’a quand le 
trouverai-je dans mes jambes, celui-la? Et Max? et 
Max! Alors, moi, je n’existe que pour me soucier 
de cet encombrant rentier? La paix, Seigneur, la 
paix! assez de chichis, assez d’idylles, assez de temps 
perdu, assez d’hommes! Regarde-toi, ma pauvre 
amie, regarde-toi! Tu n’es pas, il s’en faut, une 
vieille femme, mais tu es déja une maniére de 
vieux garcon. Tu en as les manies, le sale caractére, 
la sensibilité tatillonne, — de quoi souffrir, de 
quoi te rendre insupportable. Que vas-tu faire dans 
cette galére... pas méme! dans ce bateau-lavoir, 
solidement amarré, ot l’on blanchit une lessive 
patriarcale? Si tu étais capable, au moins, de te 
payer un bon petit béguin pour ce grand gars-la, 
quinze jours, trois semaines, deux mois, et puis 
adieu! on ne se doit rien, on s’est bien réjoui l’un 
de l’autre... Tu aurais di apprendre, chez Tail- 
_ landy, comment on se plaquel... » 


Et je vais, et je vais... J’apporte, a insulter mon 
ami et moi-méme, une ingéniosité crue, méchante; 
c'est une sorte de jeu ou je m’excite a dire des 
choses vraies que je ne pense pas, que je ne pense 
pas encore... Et cela dure jusqu’au moment ot je 
m’apercois qu’il pleut a verse : les toits, de l’autre 
coté de la rue, ruissellent, et la goutti¢re déborde. 
Une longue goutte froide roule le long de la vitre 
et tombe sur ma main. Derri¢re moi, la chambre 
est devenue noire... Il ferait bon, contre l’épaule 
de celui que j’humiliais tout a Vheure en le trai- 
tant d’encombrant rentier... 

Jallume l’'ampoule du plafond, je risque pour 
m’occuper un arrangement éphémére de la table a 
écrire, j’ouvre le buvard, entre le miroir-chevalet 
et le bouquet de narcisses, je cherche un semblant 
de home, je souhaite le thé chaud, le pain doré, 
ma lampe familiére et son abat-jour rose, l’aboie- 
ment de ma chienne, la voix de mon vieil Hamond... 
Une grande feuille blanche est 1a, tentante, et je 
m’assieds : 

Max, mon chéri, oui, je reviens; je reviens un peu 
tous les jours. Est-il possible que douze nuits seule- 
ment me séparent de vous? Rien n’est moins stir : il 


me semble que je ne dois plus vous revoir... Comme 
ce serait terrible! comme ce serait sagel... 


Je m’arréte : n’est-ce pas trop net?... Non. D/ail- 
leurs, j'ai écrit : « ce serait », et jamais un amant 
ne prendra au tragique un conditionnel... Je puis 
continuer sur le méme mode rassurant, risquer des 
généralites mélancoliques, des restrictions timo- 
rées... Et comme, tout de méme, j'appréhende une 
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décision brusque qui aménerait Max ici en moins 
de douze heures, je n’oublie pas de noyer le tout 
dans un flot de tendresse, hélas! qui m’entraine... 
C’est un peu dégotitant, ce que je fais la... 


Comme le temps passe! Ot sont les Pyrénées 
fleuries de cerisiers, la grande montagne sévére qui 
semblait nous suivre, étincelante d’une neige qui 
donne soif, sabrée d’ombres vertigineuses, fendue 
d’abimes bleus et tachée de foréts de bronze? Ou, 
les vallées étroites, et le gazon d’Espagne, et les 
orchidées sauvages d’un blanc de gardénia? et la 
placette basque ot. fumait le chocolat noir? Qu‘il 
est déja loin, le gave glacé, plein d’une grace 
méchante, troublé par la fonte des neiges, transpa- 
rent et. laiteux comme les pierres de lune! 


Nous laissons Bordeaux, maintenant, aprés cing 
représentations données en trois jours 

— Bonne ville! soupirait Brague a la gare. Je 
m’ai appliqué une petite Bordelaise... aux cépes! 
une de ces demi-portions comme il en pleut sur le 
Courss, tu vois d’ici? Haute comme trois pommes, 
du nichon, la jambe courte, un petit pied gras, et 
¢a se fout tant de noir aux yeux, tant de poudre, 
tant de cheveux frisés, que je te défie de savoir 
Si elles sont jolies ou non. Ca brille, ¢a cause, ¢a 
remue... ca fait bien mon blot! 

Il exhalait sa félicité tranquille, et je le regardais 
avec une hostilité un peu écceurée, comme je 


regarde les gens qui mangent quand je nai pas 


faim... 
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Le printemps craintif fuit devant nous. Il rajeu- 
nit d’heure en heure et se referme feuille a feuille, 
fleur a fleur, & mesure que nous regagnons le Nord. 
A lombre plus gréle des haies, les paquerettes 
d’avril ont reparu, et les derniéres violettes déco- 
lorées... L’azur plus pale, ’herbe plus courte, une 
humidité acide de l’air créent Villusion de rajeunir 
et de remonter le temps... 

Si je pouvais dévider a rebours les mois échus, 
jusqu’au jour d’hiver ou Max entra dans ma loge... 
Quand j’étais petite et que j’apprenais a tricoter, 
on m’obligeait a défaire des rangs et des rangs de 
mailles, jusqu’a ce que j’eusse trouvé la petite faute 
inapercue, la maille tombée, ce qu’a l’école on 
appelait « une manque »... Une « manque »! voila 
donc ce qu’aura été dans ma vie, mon pauvre 
second amour, celui que je nommais ma chére cha- 
leur, ma lumieére... Il est la, tout prés de ma main, 
je peux le saisir, et je fuis... 

Car je fuirai! Une dérobade préméditée s’orga- 
nise la-bas, trés loin, au fond de moi, sans que j’y 
prenne encore une part directe... Au moment déci- 
sif, lorsqu’il n’y aura plus qu’a crier, comme 
affolée : « Vite, Blandine, ma valise et un taxi- 
auto! » je serai peut-étre dupe de mon désordre, 
mais, 6 cher Max que j’ai voulu aimer, je le confesse 
ici avec la douleur la plus vraie : tout est, dés 
cette heure, résolu. 

A cette douleur prés, ne suis-je pas redevenue 
ce que jétais, Cest-a-dire libre, affreusement seule 
et libre? La grace passagére dont je fus touchée se 
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retire de moi, qui refusai de m’abimer en elle. 
Au lieu de lui dire : « Prends:moi! » je lui 
demande : « Que me donnes-tu? Un autre moi- 
méme? Il n’y a pas d’autre moi-méme. Tu me 
donnes un ami jeune, ardent, jaloux, et sincére- 
ment épris? Je sais : cela s’appelle un maitre, et 
je n’en veux plus... Il est bon, il est simple, il 
m’admire, il est sans détour? Mais alors, c’est mon 
inférieur, et je me mésallie... Il m/’éveille d’un 
regard, et je cesse de m’appartenir s’il pose sa 
bouche sur la mienne? Alors, c’est mon ennemi, 
cest le pillard qui me vole a moi-méme!... J’aurai 
tout, tout ce qui s’achéte, et je me pencherai au 
bord d’une terrasse blanche, ot déborderont les 
roses de mes jardins? Mais c’est de la que je verrai 
passer les maitres de la terre, les errants!... — 
Reviens! supplie mon ami, quitte ton métier et la 
tristesse miséreuse du milieu ot tu vis, reviens 
parmi tes égaux... — Je n’ai pas d’égaux, je n/’ai 
que des compagnons de route... » 

Des moulins tournent a Vhorizon. Dans les 
petites gares que le train traverse, les coiffes bre- 
tonnes, les premiéres coiffes blanches, fleurissent 
comme des marguerites... Voici que j’entre, éblouie, 
dans le jaune royaume des genéts et des ajoncs! 
L’or, le cuivre, le vermeil aussi, — car le colza pale 
s'y méle, — enflamment ces landes pauvres d’une 
insoutenable lumiére. J’appuie ma joue, et mes 
mains ouvertes, a la vitre du wagon, surprise de ne 
la point sentir ti¢de. Nous traversons Vincendie, 
des lieues et des lieues d’ajoncs en fleurs, une 
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richesse désolée qui rebute méme les chévres, ou 
les papillons, alourdis par le chaleureux parfum — 
de péche a demi mitre et de poivre, tournoient 
d'une aile déchirée... 


C’est a Caen, l’avant-veille de notre retour, que 
je trouve cette lettre de Max, une ligne, sans signa- 
ture : Ma Renée, est-ce que vous ne m’aimez plus? 

C’est tout. Je n’avais pas prévu cette douceur, et 
cette question si simple, qui déjoue toute ma litté- 
rature. Qu’ai-je donc écrit, la derniére fois?... 


Peu importe. S’il m’aime, ce n’est pas dans mes 
lettres qu’il a lu l’avertissement. S’il m’aime, il 
connait ces chocs mystérieux, ce doigt léger et mal- 
faisant qui heurte le coeur, ces menus foudroie- 
ments qui immobilisent soudain un geste, coupent 
un éclat de rire, — il connait que la trahison, 
l'abandon, le mensonge frappent a travers la dis- 
tance, il connait la brutalité, Vinfaillibilité du 
pressentiment! 

Pauvre, pauvre ami, que j’ai voulu aimer! tu 
aurais pu mourir ou me tromper, et je n’en aurais 
rien su, moi que la trahison la mieux cachée bles- 
sait, autrefois, télépathiquement... 

Ma Renée, est-ce que vous ne m’aimez plus?... 
Je n’ai pas fondu en pleurs passionnés, mais j'ai 
jeté, sur une feuille de papier, les abréviations 
d’une dépéche vaguement rassurante : 

Aprés-demain, cing heures, serai chez moi. Toutes 
mes tendresses. 


Je suis jalouse, subtilement, de cet homme qui 
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souffre. Je relis sa plainte, et je parle a cette lettre 
comme si c’était a lui, avec la bouche dure et les 
sourcils méchants : 

« ‘Tu aimes, tu souftres, et tu te plains! Te voila 
tout ressemblant 4 moi-méme, quand j’avais vingt 
ans. Je t’abandonne, et, grace 4 moi, tu vas peut- 
étre t’augmenter de ce qui te manque. Déja tu 
vois 4 travers les murailles : ne t’émerveilles-tu pas, 
grand male épais? Des nerfs affinés, une souffrance 
innocente et enflammée, un espoir qui reverdissait, 
vivace, comme un pré fauché, c’était ma part, tout 
cela, et ce sera maintenant la tienne. Je ne puis 
te la reprendre, mais je t’en veux... » 


Une pincée de lettres accompagne celle de Max. 
Blandine elle-méme écrit : Madame, M. Maxime 
a reporté Fossetle, elle a encore un nouveau collier. 
M. Maxime demande aprés madame, il n’a pas 
Pair bien content, on voit qwil a attendu aprés 
madame... 

Lettre de Hamond, qui parle simplement, mais 
écrit avec une courtoisie presque cérémonieuse; 
lettre de Margot, qui n’a rien a me dire et remplit 
deux feuillets d’un babil de religieuse : ils se hatent 
de m’écrire tous, au moment ot je reviens, comme 
si leur conscience leur reprochait un peu de m’avoir 
laissée longtemps seule... 

A qui me confierai-je au retour? A Hamond? a 
Margot? Ni a l’un ni a l'autre. Je déchire ce fairas 
léger, avant de quitter, pour monter sur la scéne, 
la tombe étouffante qu’on nomme « loge de V’étoile » 
aux Folies-Caennaises. Nous sommes dans un café 


du public pour gagher la porte de la scéne, aaa 


le pire moment de la soirée. On nous coudoie, on 
nous barre exprés le passage pour nous dévisager 
plus longtemps; mon bras nu laisse sa poudre 


contre un dolman, une main tire sournoisement — 


mon chale brodé, des doigts furtifs tatent ma 
hanche... Téte haute, nous portons le mépris et 
la convoitise-de cette foule chaude, comme de fiers 
détenus... 


La demie d’une heure sonne trés loin. Le train de 
Calais, qui doit me ramener a Paris, ne passera que 
dans cinquante minutes... 

Je rentre seule, dans la nuit, sans prévenir per- 
sonne. Brague et le vieux troglodyte, désaltérés par 
mes soins, dorment maintenant quelque part dans 
Boulogne-sur-Mer. Nous avons tué trois quarts 
d’‘heure en comptabilité et en bavardage, en projets 
de tournée sud-américaine, et puis je suis venue 
m’échouer a cette gare des Tintelleries, si déserte 
a cette heure qu’elle semble désaffectée... On n’a 
pas allumé, pour moi toute seule, les globes élec- 
triques du quai... Un timbre félé grelotte timide- 
ment dans l’ombre, comme suspendu au cou d’un 
chien transi. 

La nuit est froide et sans lune. I] y a pres de 
moi, dans un jardin invisible, des lilas odorants 
que le vent froisse. J’entends, la-bas, l’appel des 
sirénes sur la mer... 

Qui devinerait que je suis ici, tout au bout du 
quai, pelotonnée dans mon manteau? Comme je 
suis bien cachée! Ni plus noire, ni plus claire que 
Vombre... 

Au petit jour, jentrerai chez moi, sans bruit, 
comme une voleuse, car on ne m’attend pas si tét. 
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J’éveillerai Fossette et Blandine, et puis ce sera 
le plus dur moment... 

Jimagine exprés les détails de mon arrivée; 
jappelle, avec une cruauté nécessaire, le souvenir 
du parfum double qui s’attache aux tentures : 
tabac anglais et jasmin un peu trop doux; je presse 
en pensée le coussin de satin qui porte, en deux 
taches pales, la trace de deux larmes, tombées de 
mes yeux pendant une minute de trés grand 
bonheur... J’ai, au bord des lévres, le petit « ah! » 
étouffé d’une blessée qui heurte sa blessure. C’est 
expres. J’aurai moins mal tout a l’heure. 

Je fais, de loin, mes adieux a tout ce qui me 
retiendrait la-bas, et a celui qui n’aura plus rien 
de moi, qu’une lettre. Une sagesse lache et rai- 
sonneuse me détourne de le revoir : point de 
« loyale explication » entre nous! Une héroine 
toute en chair telle que moi n’est pas de taille a 
triompher de tous les démons... Qu’il me méprise, 
qu'il me maudisse un peu, cela n’en vaudra que 
mieux : pauvre cher, il guérira plus vite! Non, 
non, pas trop d’honnéteté! Et pas trop de phrases, 
car c'est en me taisant que je le ménage... 

Un homme traverse les voies, d’un pas endormi, 
poussant une malle sur un chariot, et, tout a coup, 
les globes électriques de la gare s’allument. Je me 
léve, engourdie, je ne m’apercevais pas que j’avais 
trés froid... Au bout du quai, une lanterne sautille, 
dans le noir, balancée par un bras qu’on ne voit 
pas. Un sifflement lointain répond aux rauques 
sirénes : c’est le train. Déja... 
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Adieu, mon chéri, je m’en vais, pas bien loin dici, 
dans un village; ensuite, je partirai sans doute pour 
VAmérique, avec Brague. Je ne vous verrai plus, mon 
chért. En lisant ceci, vous ne croirez pas a un ieu cruel, 
puisque vous m’avez écrit avant-hier : « Ma Renée, 
est-ce que vous ne maimez plus? » 

Je men vais, cest le moindre mal que je puisse 
vous faire. Je ne suis pas méchante, Max, mais je me 
sens tout usée, et comme incapable de reprendre 
Vhabitude de l'amour, et effarée davoir encore & souf- 
frir par lui. 

Vous ne me croyiez pas si lache, mon chéri? Quel 
petit ceeur que le mien! Autrefois, il ett été pourtant 
digne du votre qui s‘offre si simplement. Mais main- 
tenant... que vous donnerais-je, maintenant, 6 mon 
chéri? Le meilleur de moti, ce serait, dans quelques 
années, cette maternité ratée qu'une femme sans 
enfant reporte ‘sur son mari. Vous ne lVacceptez pas, 
ni moi non plus. C’est dommage... Il y a des jours, 
— moi qui me regarde vieillir avec wne terreur 
résignée, — des jours ou la vwieillesse m’apparait 
comme une récompense... 

Mon chéri, un jour vous comprendrez tout ceci. 
Vous comprendrez que je ne devais pas étre a vous, 
ni a personne, et quwen dépit d'un premier mariage et 
dun second amour, je suis demeurée une espéce de 
vieille fille... vieille fille a la ressemblance de certaines, 
st amoureuses de l Amour qwaucun amour ne leur 
parait assez beau, et qwelles se refusent sans daigner 
sexpliquer; qui repoussent toute mésalliance sentimen- 
tale et retournent s’asseoir pour la vie devant une 
fenétre, penchées sur leur aiguille, téte a téte avec leur 
chimére incomparable... J'ai voulu tout, comme elles; 
une lamentable erreur m’a punie. 

Je n’ose plus, mon chéri, — voila tout, je n’ose plus. 
Ne soyez pas irrité si je vous ai caché, longtemps, mes 
efforts pour ressusciter en mot Venthousiasme, le fata- 
lisme aventureux, lespoir aveugle, toute Vallégre escorte 
de Vamour... Point dautre délire que celui de mes 


sens. Hélas! il n’en est pas dont les tréves soient plus — 
lucides. Tu m’aurais consumée en vain, toi de qu 
le regard, les lévres, les longues caresses, le silence 
émouvant guérissaient, pour un peu de temps, une 
détresse dont tu n’es pas coupable... 

Adieu, mon chéri. Cherchez loin de moi la jeunesse, 
la fraiche beauté intacte, la foi en Vavenir et en vous- 
méme, l'amour, enfin, tel que vous le méritez, tel que 
jaurais pu autrefois vous le donner. Ne me cherchez 
pas. J’ai juste la force de vous fuir. Si vous entriez 
la, devant moi, pendant que je vous écris... mais vous 
nentrerez pas! 

Adieu, mon chéri. Vous étes le seul étre au monde 
que jappelle mon chéri, et aprés vous, je n’ai plus 
personne a qui donner ce nom-ld. Pour la derniére 
fois, embrassez-moi comme quand javais  froid, 
embrassez-moi bien serré, bien serré, bien serré... 


RENEE. 


Jai écrit trés lentement; avant de signer, j’ai relu 
ma lettre, j’ai arrondi des boucles, ajouté des 
points, des accents, j’ai daté : 15 mai, sept heures 
du matin... ~ 

Mais, signée, datée et close enfin, c’est quand 
méme une lettre inachevée... La rouvrirai-je?... Je 
grelotte soudain, comme si, en fermant l’enveloppe, 
javais aveuglé le guichet lumineux ov soufflait 
encore une chaude haleine... 

C’est une matinée sans soleil, et le froid de 
Vhiver semble s’étre réfugié dans ce petit salon, 
derriére les persiennes cadenassées depuis quarante 
jours... Assise 4 mes pieds, ma chienne se tait et 
regarde la porte : elle attend. Elle attend quelqu’un 
qui ne viendra plus... J’entends Blandine remuer 


les casseroles, je sens l’odeur du café moulu : la — 
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faim tiraille maussadement mon estomac. Un drap 
usé couvre le’ divan, une buée humide et bleue 
ternit la glace... On ne m/’attendait pas si tt. Tout 
se voile de vieux linge, d’humidité, de poussiére, 
tout porte encore ici l’appareil un peu funébre du 
départ et de l’absence, et je traverse mon abri 

- furtivement, sans enlever les housses blanches, sans 
écrire un nom sur le velours de poussiére, sans 
laisser d’autre trace, sur mon passage, que cette 
lettre inachevée. 


Inachevée... Cher intrus, que j’ai voulu aimer, 
je t'épargne. Je te laisse ta seule chance de grandir 
a mes yeux : je m’éloigne. Tu n’auras, a lire ma 
lettre, que du chagrin. Tu ne sauras pas a quelle 
humiliante confrontation tu échappes, tu ne sauras 
pas de quel débat tu fus le prix, le prix que je 
dédaigne... 

Car je te rejette, et je choisis... tout ce qui n’est 
pas toi. Je t’ai déja connu, et je te reconnais. N’es- 
tu pas, en croyant donner, celui qui accapare? Tu 
étais venu pour partager ma vie... Partager, oul 
prendre ta part! Etre de moitié dans mes actes, 
t’introduire 4 chaque heure dans la pagode secrete 
de mes pensées, n’est-ce pas? Pourquoi toi plutot 
qu'un autre? Je l’ai fermée a tous. 

Tu es bon, et tu prétendais, de la meilleure foi 
du monde, m’apporter le bonheur, car tu m’as vue 
dénuée et solitaire. Mais tu avais compté sans mon 
orgueil de pauvresse : les plus beaux pays de la 
terre, je refuse de les contempler, tout petits, au 
miroir amoureux de ton regard... 


~ 

Le bonheur? Es-tu stir que le bonheur me suffise 
désormais?... Il n’y a pas que le bonheur qui donne 
du prix a la vie. Tu me voulais illuminer de cette 
banale aurore, car tu me plaignais obscure. Obscure, 
si tu veux : comme une chambre vue du dehors. 
Sombre, et non obscure. Sombre, et parée par les 
soins d'une vigilante tristesse, argentée et crépus- 
culaire comme l’effraie, comme la souris soyeuse, 
comme l’aile de la mite. Sombre, avec le rouge 
reflet d’un déchirant souvenir... Mais tu es celui 
devant qui je n’aurais plus le droit d’étre triste... 


Je m’échappe, mais je ne suis pas quitte encore 
de toi, je le sais. Vagabonde, et libre, je souhaiterai 
parfois l’ombre de tes murs... Combien de fois vais- 
je retourner a toi, cher appui ot je me repose et 
me blesse? Combien de temps vais-je appeler ce 
que tu pouvais me donner, une longue volupté, 
suspendue, attisée, renouvelée... la chute ailée, 
l’évanouissement ot les forces renaissent de leur 
mort méme... le bourdonnement musical du sang 
affolé... l’odeur de santal brdlé et d’herbe foulée... 
Ah! tu seras longtemps une des soifs de ma route! 

Je te désirerai tour a tour comme le fruit sus- 
pendu, comme l’eau lointaine, et comme la petite 
maison bienheureuse que je fréle... Je laisse, a 
chaque lieu de mes désirs errants, mille et mille 
ombres a ma ressemblance, effeuillées de moi, celle- 
ci sur la pierre chaude et bleue des combes de 
mon pays, celle-la au creux moite d'un vallon sans 
soleil, et cette autre qui suit l’oiseau, la voile, le 
vent et la vague. Tu gardes la plus tenace : une 


t use, que le plaisir Gpite comme . 

une herbe dans le ruisseau... Mais le temps la dis- 
- soudra comme les autres, et tu ne sauras plus rien 
de moi, jusqu’au jour ou mes pas s’arréteront et 
ot s ‘envolera de moi une derniére petite ombre... 
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